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LA UMBRA,GRECIEI ÎN FLOARE 
ION STRATAN 


POEME INEDITE 


Acum o gură vorbește și Acteoni 
sunt cuvintele, vânate de sunet 


Sprijinit de Portic, privesc verticalitatea 
ca pe-o variantă 

Si gândul acesta era făcut poate pentru 
cuvânt 

Așa cum coloana din Paestum 

era probabil pentru un zeu înălțată 


st — Care zeu? 
al Mării, al preaputernicei Mări 


— De ce întrebaţi? 


magenta yellow black 


UIT SĂ CÂȘTIG LUMEA 


A TREB 
DE RERU RTEA M MEÁ PROIECT REALIZAT 
V CU SPRIJINUL PRIMARIEI 

Umblând, zburând peste, amestecându-mă, MUNICIPIULUI 
polemizând, predând, explicând, asimilând, 
experimentând și practicând, expunându-mă atâtor TIMIȘO/ RA ȘI AL 
culturi (de la interferența marilor imperii, la CONSILIULUI LOCAL 
iei Ci a P PE o lor TIMIȘO ARA, 
specifică, devii mai tolerant, mai înțelept şi mai 
precaut în a defini cine e "cel mai...", ce e mai PENTRU SUSȚINEREA 
important, care cultură a influențat pe care, și te CANDIDATURII 
interesează cum te-au influenţat ele pe tine, ce ai TIMISOAREI 
înțeles tu din toate, cum ele te-au făcut mai "ro- E 
tund", șlefuindu-ţi muchiile și erodând din ego- LA TITLUL DE i 
ul (eu știu totul!) tău, lăsând să apară diamantul CAPITALA EUROPEANA 
înțelegerii, al împăcării cu cei și cele din jur! A CULTURII 
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TIMISOARA VĂZUTĂ SI NEVĂZUTĂ 


CORNEL 'UNGUREAN 


1) ÎN VREMURILE 
IMPERIULUI OTOMAN... 


În 1718, când Timișoara devenea orașul 
Imperiului Austro-Ungar, vechiul oraș 
otoman trebuia șters de pe fața pământului. 
Poate că nu în întregime, dar în așa fel încât 
nimic să nu mai amintească de faptul că 
aici fusese stăpânire turcească. Era un oraș 
creștin, aparținea dintotdeauna Imperiului, 
istoria lui trebuia rescrisă. Fiindcă "a fost 
dintotdeauna" a Imperiului Austro-Ungar. 
În 1867, după Ausgleich, orașul trebuia să 
devină maghiar. Slavici, cu amintirile lui 
de elev de aici, nota că timişorenii aleargau 
la Arad ca să înveţe ungurește. Administraţia 
se schimba din nou. Din 1552 până în 1716 
Timișoara (lumea bună a orașului) conversa 
în turcă, din 1718 până în 1867, în germană, 
din 1867 până în 1918, în maghiară, după 
1918, în română. Rectificările "istorice" 
s-au întâmplat repede, statuile vechi au fost 
înlocuite cu altele noi, dar nu cu aceeași 
energie ca în 1948. Dar au fost înlocuite și 
în 1918 și, de mai multe ori, din 1948 până 
azi. 

Citesc Cultura otomană a vilayetului 
Timișoara (1552-1716) de Cristina Feneșan 
și subliniez că niciuna dintre perioadele 
"sterse" din istoria orașului nu e mai greu 
de redescoperit decât aceasta. Scrie în 
Cuvânt-ul înainte al cărții autoarea: "Studiile 
apărute în ultimul sfert de veac au încercat 
să lămurească doar aspecte particulare, mai 
mult social-economice, decât politice, ale 
stăpânirii otomane asupra Banatului". (Citez 
după ediţia a doua a cărții, Editura de Vest, 
2006) "Sfertul de veac" cuprindea studiul 
eminentului savant Aurel Decei (Aspecte 
economice și sociale ale Banatului din epoca 
otomană, 1974), precum şi studii ale lui 
Costin Feneșan și ale Cristinei Feneșan, 
legate de aspectele politice ale stăpânirii 
otomane. Întârzierea cercetărilor culturii 
vilayetului Timișoara este legată de 
considerente ideologice, dar mai ales de cele 
care ţin de pregătirea științifică. Cristina 
Feneșan precizează că Arhivele Naţionale 
ale României păstrează un număr de "izvoare 
originale, dar puţine se referă la vilayetul 
Timișoara". Să scriem că autoarea este 
turcolog, cu studii de specializare în arhivele 
de la Ankara sau din Istanbul, cu participări 
la congrese sau conferințe specializate. 

Insistenţa asupra faptului că ne lipsește 
încă o lucrare care să prezinte "nu numai 
constituirea, modificările teritoriale suferite 
de vilayetul Timișoara de-a lungul timpului, 
ci și rolul său în momentele de flux și re- 
flux ale stăpânirii otomane asupra Europei 
Centrale" stă lângă afirmaţia că "o asemenea 
lucrare poate lămuri mai bine aspectele 
social-economice deja cercetate". Proiectul 
unei asemenea cercetări de amploare (cine 
să o realizeze?) se poate împlini în etape. 
Cristina Feneșan își definește, cu modestie, 
rostul cărţii: "Dar, până la apariţia ei, am 
socotit că fie și în linii mari, în cadrul unei 
informaţii limitate, reconstituirea unor 
aspecte culturale, care includ și cotidianul, 
contribuie la înțelegerea societăţii otomane 
în teritoriile cucerite în 1552 și transformării 
rapide a Banatului în unitate administrativ- 
militară a Imperiului Otoman". Este o 
cercetare inaugurală, la împlinirea căreia 
participă și Costin Feneşan, autor de studii 


fundamentale privind istoria Imperiului 
Austro-Ungar. Dar despre unele studii ale 
lui Costin Feneșan, necesare pentru 
înțelegerea Europei Centrale, vom scrie altă 
dată. 

Pentru prima dată studiul regiunii 
Timișoara, așa cum a fost ea sub stăpânire 
otomană, are șansa de a avea un cercetător 
care pornește cercetarea de la buna percepţie 
a lumii islamice. Momentele polemice 
numeroase îi vizează pe cei care vin în 
vilayetul Timişoara din Europa, fără 
înțelegerea  obisnuințelor islamice. 
Bibliografia enormă a Cristinei Feneșan 
conţine nu numai tradiționalele studii ale 
Europei Centrale, ale Imperiului Otoman, 
ale "vilayetului" Timișoara, ci și manuscrise 
descoperite prin arhivele marilor biblioteci. 
Cercetat în manuscris, Heinrich vin 
Ottendorf, Der Weg von Ofen auf 
Griechisch-Weissenburg..., descoperit la 
biblioteca naţională austriacă codex 8481 
(tipărit mai târziu graţie lui Costin Feneșan), 
are parte de numeroasele îndreptări ale 
specialistei. Să așteptăm cu încredere 
următoatele cărți ale Timișoarei; e azi mai 
nevoie de ele decât altădată. 

Și scriu asta, fiindcă în anul 2014 
timişorenii s-au hotărât să dezgroape orașul 
turcesc, cel uitat de aproape trei sute de ani. 
Pieţele importante ale orașului și-au întrerupt 
circulaţia, muncitori vrednici au săpat cu 
speranţa că vor da în adânc de orașul de 
odinioară. Cel turcesc. Şi, fără îndoială, au 
descoperit câte ceva, poate locuri 
memorabile, ilustrative pentru viața turcilor, 
aici. În Piaţa Sf. Gheorghe, vecină redacției, 
într-un spațiu de o strălucitoare expresivitate, 
a fost aşezat în 1990 un grup statuar 
Sf.Gheorghe, una dintre statuile care trebuiau 
să amintească de victoria acelui decembrie 
1980 şi de harul Silviei Radu. Una dintre 
marile artiste de azi. Cum va fi mult de lucru 
până când se vor descoperi detaliile turcești 
ale istoriei timișorene, statuia a fost așezată 
într-un colt al Pietei. Poate, zic specialiștii, 
că nu era bine să stea prin preajma moscheii. 
Dacă eminentul specialist Cristina Feneșan 
va ajunge în Timișoara, o voi consulta cu 
privire la vecinătăţile turcești ale statuilor 
de azi. 
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Tot studiu inaugural este Identitatea 
modelelor din Luxemburg — Valea Mosellei 
în peisajul cultural bănățean, realizat de 
Maria Icoana Săbăilă Pavlovici. S-a vorbit 
mult despre colonizările din Banat — despre 
felul în care au ajuns aici și au definit sau 
redefinit spaţiul bănăţean: nemti, francezi, 
italieni, spanioli,ucraineni, cehi, slovaci 
ș.a.m.d. Niciodată nu s-a vorbit despre 
bănăţenii sosiți, odinioară, din Luxemburg. 
Studiul pe care îl realizează doamna Maria 
Săbăilă Pavlovici tine, mai întâi (ne explică 
autoarea în argumentul introductiv) de o 
anumită apartenență. Numește și o 
participare emoţională. Bunicii ei erau din 
Banat, tatăl ei era un cărturar preocupat de 
legendele ținutului său, ea s-a impus ca 
arhitect în Luxemburg după studii împlinite 
la București. Cartea, dedicată doctorului Ilie 
Săbăilă și Alexandrei Maria Săbăilă 


Dobrescu, părinţii autoarei, ne atrage atenţia 
asupra unor personaje importante pentru 
definirea Banatului și a valorilor românești. 
Primul a fost un medic chirurg de excepţie, 
iar Alexandra Maria Săbăilă Dobrescu, fiica 
lui Aurel Dobrescu, apropiat al lui Maniu, 
mort la Sighet și așezată prin mamă printr-o 
istorie ce ajunge în Evul Mediu românesc, 
a realizat mai multe expoziţii de artă plas- 
tică în Franţa. Câteva statui ale ei au fost 
achiziționate de Zaharia Stancu pentru sediul 
din Kiseleff al Uniunii Scriitorilor. 
Arhitectul Maria Icoana Săbăilă Pavlo- 
vici studiază în Luxemburg Valea Mosellei 
şi descoperă asemănări ale acesteia cu peisa- 
jul bănăţean. Cu unele locuri din Banat. Și 
arhitectura din Valea Moselle: poate fi regă- 
sită în Banat. Pe urmă, cu ajutorul unor 
istorici, al unor genealogiști, al unor buni 
cunoscători ai istoriei Europei Centrale, 
descoperă că anumite sate din Banat au luat 
naștere prin migrații "luxemburgheze". 
Capitolele al doilea (Spaţiul construit al 
așezărilor pre-urbane ale perioadei anterioare 
şi aferente Imperiului Habsburgic în zona 
Banatului) și al treilea (Tipuri de locuinţe 
şi programe de arhitectură și cultură datorate 
populațiilor înrudite din Banat și Valea 
Mosellei) sunt de o noutate șocantă, elogiată 


în n prefata cărții de arhitectul Teodor Gcianan 
Gheorghiu, autor de cărți esentiale pentru 
întelegerea proiectului Mariei Icoana Săbăilă 
Pavlovici, ca Globalizare şi regionalism în 
Banatul secolului al XIX-lea, 2008, Locuire 
şi neașezare, 2002 și Locuirea tradițională 
rurală din zona Banat-Crişana, 2008. 

Unele studii folosite de Maria Icoana 
Săbăila Pavlovici vin dinspre Banat, precum 
cel al lui Grigore Ion, Depopulare și 
economie în Banat (1943) sau ale lui Costin 
Feneșan, ale Rodicăi Vârtaciu sau loan 
Haţegan. Altele sunt bibliografie luxembur- 
sheză, precum Hannik Pierre, Colons 
luxembourgeois au Banat au XVIII-&me 
siècle, 1978, Pierre Stachowski, Un region 
frontali€re entre Luxembourg et Lorraine, 
2011. În fine, zeci de titluri de istorie a 
Banatului, ale colonizărilor, ale barocului 
bănăţean folosite în această carte fac din 
volumul doamnei Maria Icoana Săbăilă 
Pavlovici o cercetare importantă pentru cei 
ce vor să înțeleagă devenirea Banatului și 
a Europei Centrale. 

Şi dacă ne amintim că orașul Luxem- 
burg a fost capitală culturală europeană, poate 
că nu e rău să ne slujim și de această înrudire 
în încercările de a deveni și noi ...capitală 
culturală. 


NBIS SURE 


Limba spune: înainte de limbă 
stă o limbă. Limba — urme 
însemnate de dincolo. 

Limba spune: ascultă acum. 
Asculți: s-a auzit ecou. 


Ia tăcerea și încearcă să taci. 
Ia cuvintele și-ncearcă să vorbești; 


Erată: 


dincolo de limbă, limba este o rană 
din care lumea curge neîncetat. 
Limba spune: Este, Nu este, Este, 
Nu este. Limba spune: Eu. 
Limba spune: hai să te vorbim pe tine 
să te modelăm; haide, spune 
că ai spus. 

Traducere: Ioana Ieronim 


Dintr-o eroare, numele poetei israeliene HEDVA HARECHAVI, autoarea unui 
poem apărut în numărul anterior al revistei, a apărut grafiat greşit. Facem cuvenita 


rectificare. 
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Situat la confluenţa dintre două artere 
stradale, atelierul lui VLAD CORBAN se 
identifică la prima vedere printr-o uşă 
lemnoasă păzită de obloanele masive laterale, 
şterse de prea mult soare. Cu un picior pe 
ultima treaptă a timpului ciclic și la un pas 
de timpul încremenit, ușa se deschide spre 
o lume ce se împletește cu fantasticul și 
sacrul. Chipuri măcinate și zdrobite de 
trecerea timpului se contopesc sub egida 
nebuniei. Felul în care sunt aranjate obiectele 
dă o compoziţie aparte atelierului, generând 
o mișcare independentă de spaţiul creaţiei. 


Vlad este atras de oscilaţiile chipului uman, 
iar pictura devine liantul dintre studiu și 
aprofundare. Prin surprinderea procesului 
de metamorfozare a chipului, artistul 
pătrunde în porii nebuniei. Întoarsă pe dos 
sau inversată (de la stânga la dreapta) lumea 
este o lentilă concavă a unui întreg ansamblu 
optic care doar împreună, asemeni ochiului 
uman, poate funcţiona pentru a ne proiecta 
în spațiul tangibil. În acest context, doar 
lupa a fost instrumentul predestinat pentru 
a studia profunzimea creaţiei în raport cu 
ansamblul coerent și independent al 


atelierului. 
CLAUDIA BUCSAI 


PANEL 


MARCEL TOLCEA 


23 august este ziua de naștere a Domnului Pleșu. 

Pentru mine, Domnul Andrei Pleșu e un model nu doar de inteligenţă, ci și de gratie 
a inteligenţei. 

Prea adesea, oamenii foarte inteligenți mi se par un nesfârșit prilej de retrageri, dezamăgiri. 
Mai ales în ultimii ani... 

Am cunoscut destule inteligențe de Formula 1 sau în apropierea acesteia care își 


Există oameni a căror inteligență ia forma ÎPsăvarșită a câinelui de vânătoare, după 
cum există inteligente de tip turnesol, acestea din urmă ocupându-se — cred eu — ,pleonastic, 
cu semnalizarea fosforescentă a prostiei sau a mediocrităţii. Veţi spune că e un act de 
igienă și necesar, și inconturnabil, într-o lume în care valorile se plebiscitează și, mai 
ales, stau sub zodia unor termene de garanţie tot mai puțin generoase. Primii sunt excesiv 
de vocali şi acuzatori, celorlalți le lipseşte acomodarea cu mediocritatea alterităţii. În 
fapt, cele două tipuri de inteligență trădează o vocaţie carnasieră, de vânător, în vreme 
ce, pentru mine, inteligența superioară seamănă cu bucuria unui botanist amator în al 
cărui ierbar stă, triumfătoare, și păpădia. 

În mintea mea, inteligenţa e o formă organizată, netulburată și limpede a bunătăţii. 
A surâsului și a bucuriei. 

Vreau să spun că, pentru mine, orice întâlnire cu scrisul şi persoana Domnului Pleşu 
trece dincolo de gustul tare al bucatelor intelectuale și intră într-un ospăț în care se topesc 
toate cele de mai sus. 

Cărora li se adaugă, indicibil, umorul, răsfățul, o voluptoasă digestie ideatică, sonorități 
de vocabule interbelice, arome semantice, firescuri, cuvioase melancolii și alintătoare 
interpelări. 

Dar și, adesea, o subţire frivolitate boierească autoasumată ale cărei ecouri vin din 
redingota stilistică a Conului Alexandru Paleologu. 

La mulţi ani, domnule Pleșu! 

De fapt, la mulți ani, dragă Domnule Pleșu! 


E foarte important să înțelegem că Dan Hăulică a intrat în literatură odată cu generaţia 
lui Matei Călinescu şi exprima, în felul lui, o alternativă. Erudiţie, stil, energie polemică 


într-un moment în care cultura își căuta tinerii și miza pe capacitatea lor de a transforma 
țara. Un foileton al său, Acesta nu e Eminescu! publicat în Contemporanul anului 1965 
era unul din semnele schimbării. Între Eminescu al lui Baraschi, care trebuia instalat în 
Bucureștii gândirii de partid și Eminescu lui Anghel, Hăulică opta, categoric, pentru 
ultimul, împotriva vocilor oficiale. 

Înainte de a fi redactor-șef la Secolul 20, revista care a contribuit decisiv la înnoirea 
culturii române, Dan Hăulică a avut timp să-și recunoască maeștrii și să li se devoteze. 
Dacă G. Călinescu, Tudor Vianu erau priviţi cu admiraţia criticului, a artistului, într-o 
vreme a victoriilor comune, Zoe Dumitrescu-Bușulenga a fost urmată cu fidelitate chiar 
atunci când a fost trădată de mulți dintre foștii ei studenţi. Ceea ce se întâmplase cu 
Secolul 20 se va întâmpla în Secolul XXI al lui Dan Hăulică la Putna, unde colocviile 
anuale îl legau pe Ștefan cel Mare de Eminescu și pe Eminescu de cultura de azi. Drumul 
participanţilor la Colocviile de la Putna însemna și un pelerinaj la mormântul profesoarei 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Maica Benedicta, înmormântată acolo, într-un loc așezat 
sub protecţia celor mari ai spiritului național. Acesta este Eminescu!, rostit după jumătate 
de secol, capătă un sens nou. 

Lider cultural într-un secol XX al globalizării, Dan Hăulică a devenit în ultimul său 
deceniu un creator de geografie spirituală unică și cât de necesară, în acest secol XXI al 
dezastrelor. (Cornel Ungureanu) 


i Pete ANIVERSĂRILOR 2014 
UGUST 


- 3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş 

- 3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu 

- 7 august 1974 s-a născut Valentin Mic 

- 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean) 
- 18 august 1950 s-a născut Baltazar Waitz 

- 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieşanu 
- 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel 

- 23 august 1938 s-a născut Dușan Petrovici 

- 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru 

- 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan 

- 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu 


Primăria 
MURBIGIpiului 
Timisoara 


FESTIVALUL 
APLEC INTERNACIONAL 


TIMISOARA’ 14 


Cel maâilmare 
şi impresionant 
festival catalan 

din afara Spaniei! 


Timisoara, 8-10 August 
TIMIȘOARA 2021 - EUROPEAN CAPITAL OF CULTURE 
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VALERIU SEPI 


Robert Şerban: De unde vine numele 
tău, Sepi? 

Valeriu Sepi: Vine din germană, de la 
Joseph. Sepi e prescurtarea. Dar Sepi 
înseamnă singur în bahasa, în sanscrită, în 
Indonezia, în Malaezia. Întotdeauna când 
mă duc cu pașaportul la vamă, ăia se uită 
la mine și zâmbesc. La început n-am știut 
de ce, m-am și enervat, cum de sunt eu așa 
de comic... L-am și întrebat pe unu': care-i 
treaba, de ce te hlizești? Stiti ce înseamnă 
Sepi ?, m-a chestionat vameșul. Da: Joseph. 
Nu, înseamnă singur, quiet... Or, eu nu sunt 
nici Singur, nici quiet. l-am spus: e ok, dar 
să nu-mi spui sapi, care înseamnă vită, că 
ne supărăm... 

R.S.: Esti legat foarte mult, ca de un 
talisman, de cifra patru... 

V.S.: Cifra patru mă urmăreşte peste 
tot, numele meu, Vali Sepi, dă de două ori 
patru. Eu sunt scorpion în calendarul nostru 
și cocos în cel chinezesc. Adică, eu închid 
și eu deschid geamul. În calendarul chinezesc 
patru înseamnă moarte. Dar nu moartea aia 
care îi sperie pe toti proștii. Că pe noi nu 
ne sperie, fiindcă noi știm că vine. Și Omul 
Acela, cu Cina cea de taină, știa... Dar știa 
și unde se duce... Că de aia eu când l-am 
pictat, l-am pictat tare, puternic pe cruce, 
nu slăbănog. Patru e simbolul pământului, 
e al iernii... E o cifră care m-a urmărit toată 
viața. Orice aș face, nu pot să scap de ea. 
Acum vin de la dentist, care-mi spune: te 
aştept în 13! 

R.Ș.: Altceva de care nu scapi Și pe care 
îl invoci constant și des e Banatul. Cum și 
de ce şi-a pus zona asta o amprentă atât de 
puternică asupra ta, care pari un om fără 
granițe? 

V.S.: Eu și acum, când vorbim, simt 
mirosul viei din Valcanii unde m-am născut, 
simt mirosul de iarbă de acolo. Faptul că 
pictez, nu înseamnă altceva decât că încerc 
să retrăiesc și să creez emoțiile paradisului 
în care mi-am petrecut copilăria. La ţară, 
în Banat. Am stat acolo până la 14 ani. Am 
bătut toate cărările Banatului, de la Anina, 
până la Gărâna, pe Valea Nerei, cu morile 
făcute din secure și bardă. Am fost tare fericit. 
Or, asta lasă urme uriașe, puternice. 

R.S.: Ai plecat în '86 din tară. Din '91 
trăieşti în Singapore. Nu te-ai gândit 
niciodată să te întorci acasă? Nu ai, la mii 
și mii de kilometri distanță, sentimentul 
dezrădăcinării ? 

V.S.: Eu nu am asta cu... întorsul. Vin 
înapoi când vreau și mă întâlnesc cu toti 
ca și când n-aș fi fost plecat niciodată. De 
fapt, sincer să fiu, nici n-am plecat. 
Sentimentul dezrădăcinării îmi lipsește 
datorită copilăriei mele. Eu am crescut 
singur: la 7 ani părinții mei au divorțat. Am 
crescut cu bunica, la ţară, cu nevasta fratelui 
lui tată-meu, eram în picioarele tuturor... 
N-am avut încotro: a trebuit să mă descurc 
cu ăia mai mari decât mine. Să fiu interesant 
Și interesat. Interesat să dau o mână ca să 
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primesc o alta. Tot timpul a trebuit să câștig 
căldura, n-am primit-o degeaba. Mi-a lipsit 
dragostea mamei, a trebuit să găsesc altceva 
în locul ei. Copil fiind, am fost înstrăinat 
și singur. Și a trebuit să câștig lumea de 
partea mea. Așa că oriunde mă duc, fac 
întotdeauna același lucru: dau mâna și îmi 
fac imediat prieteni. Dar m-a ajutat şi arta 
mea. Nu e suficient să dai mâna, trebui să 
ştii să faci ceva cu ea. Doar temperamentul 
si jovialitatea nu sunt de ajuns, trebuie să 
faci! Să vii în Singapore și să vezi: 32 de 
baruri și restaurante sunt pictate de mâna 
mea. S-au schimbat proprietarii, s-a schimbat 
orașul, lucrările mele sunt tot acolo. 

R.Ș.: Dacă n-ai fi părăsit România, ai 
fi putut face o carieră de pictor aici, așa 
cum au făcut o parte dintre colegii de-ai 
tăi. N-ai risipit prea mult, Vali? 

V.S.: Ba da, cum să nu! Doar că eu nu 
recunosc în mine ego-ul acela prin care 
trebuie să arăt că sunt mai bun decât altul. 
Eu am o structură prin care mă bucur de 
viaţă așa cum știu eu. Nu trebuie să câștig 
niciun clasament, nicio statuetă de aur. 
Societatea în care trăim face aceste gradații. 
Și în Germania am avut atelier și o galerie, 
am făcut expoziţii, am vândut cât să trăiesc. 
Si în Singapore la fel. Dar pentru mine 
important a fost, oriunde m-am aflat, să trag 
cu sufletul liniile pe pânză. 

R.Ș.: fti place să pictezi si să desenezi 
femei. 

V.S.: Da,da,da! Asta vine de la nevoia 
de dragoste, încă din copilărie... 

R.Ş.: A început să plouă, hai să intrăm. 

V.S.: Mie îmi place ploaia. Nu suntem 
nici din sare, nici din zahăr ca să ne topim, 
stăm aici... Mă atrage ceva la femei, dar 
nu e o chestiune sexuală, ci un tip de căldură 
pe care îl emană trupurile lor, inclusiv al 
celor care nu sunt frumoase. În mine rămâne 
desenul corpului ei. Am desenat în viața 
mea mii de femei, de toate natiile, mâna 
mea le-a desenat parcă singură. Eu am 
moştenit talentul de la o femeie: mama. 
Desena, înainte de război. Era secretară la 
otelăriile domeniilor regale, pe care bunicul 
le-a construit. Inclusiv pe aia de la 
Hunedoara, a şi murit, făcând infarct, acolo. 
La Vila Klaus, regele venea și vorbea cu 
bunicu' despre sarmale. M-am luat cu 
vorba... Ştii ce mai îmi place? Să lucrez 
pe suprafețe mari. Mi se potrivește. Cum 
și să beau mi se potrivește. Niciodată, dar 
niciodată nu m-a durut capul de la băutură, 
indiferent ce am băut. Am antrenament de 
la vie, din copilărie. În vie, la Valcani, n-am 
avut Coca-Cola. Doar vin. Câteodată, cu 
sifon. Am crescut cumva... Aia de la Phoe- 
nix se și enervau pe mine, că beam cu toţii 
până la 3 dimineaţa, iar ei a doua zi erau... 
livizi. Şi se uitau la mine cum mergeam la 
frigider și luam o bere. Eu eram la 6 
dimineaţa în baie, ei dormeau răniţi până 
la 12. De ce dracu beţi, mă, dacă vă face 
rău? îi întrebam. 
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R.S.: Drogurile nu te-au tentat? Trăiești 
într-o zonă în care... înfloresc lesne. 
V.S.: Nu, și nu de frică, ci fiindcă nu 
mi-a plăcut niciodată să depind de ceva, 
să-mi pierd independenţa. Când 1-am văzut 
pe unii și pe alții ce tâmpit arată, cum râd 
a proasta când li se arată degetu', m-am 
întristat și am zis nu. Eu am văzut la ai mei, 
la țară: indiferent ce au băut, n-au fost 
niciodată proști de beti. E rușine să nu poti 
tu să ai grijă de tine, o mare ruşine... 
R.Ş.: Când ai intrat tu în Phoenix? 
V.S.: Plecase Moni Bordeianu... În 
1968. Nu mai era Phoenix. Era Nicu Covaci 
și Kappl. Nicu era student în anul trei la 
Arte. Când eu am terminat, în anul trei, el 
era tot în anul trei. Ca să nu-l ia în armată. 
Am fost ca frații. Am stat împreună la Tuși, 
la el acasă. Tată-meu a fost prieten cu mamă- 
sa. Măi, să o lămurim. Eu nu sunt muzicant. 
N-am studiat muzică și nici n-am făcut cu 
ei muzică, dar am promovat împreună un 
concept muzical, cultural, dacă vrei: etno- 
rockul. Eu le-am făcut afişele pentru 
concerte, copertele la albume, trei, dintre 
care unul dublu, "Cantafabule". "Cei ce ne-au 
dat nume" și "Mugur de fluier" au fost 
înainte. Eu am construit niște capre uriașe, 
după modelul celor cu care mergeam iarna, 
de Sărbători, din poartă-n poartă. Unul era 
cu buhaiu', unul cu capra, țaca-ţaca, ceilalți 
cu cântatul. De la capra aia din copilărie 
mi-a venit ideea: hai să facem un instru- 
ment de percuție, dacă tot există ciclul 
anotimpurilor, în "Cei ce ne-au dat nume". 
În "Mugur de fluier" au fost obiceiuri de 
înmormântare. Caprele se potriveau la tot. 
Tot atunci am făcut și niște tobe acoperite 
cu piele de vițel, cu părul pe ele. La 
înregistrări, când Petrescu o lua aiurea, Nicu 
spunea: "Măi, vezi că fugi...". Ăla 
bombănea, că Sepi ce mare lucru face. 
"Ascultă-l, că-i metronom, în fras!", i-a spus 
Nicu. Pe mine mă porecliseră, fiindcă aveam 
barbă, "Popa Ta-pa-ta-tu-pu-tup". Fiindcă 
asta băteam la capre: ta-pa-ta-tu-pu-tup. 
R.S.: Ai avut profesori la Facultatea de 
Artă câteva tiguri legendare ale Timișoarei. 


— e, 


V.S.: Eu m-am înscris la Arte după ce 
am terminat scoala de tehnicieni în 
construcții, la Reșița. Pe aia am făcut-o ca 
să scap de armată. Așa că, atunci când am 
venit ca student, eram mai bătrân decât 
ceilalți colegi ai mei. Leon Vreme m-a învăţat 
să pictez, dar și să muscăresc, căci era și e 
mare pescar, Peter Jecza m-a învățat 
sculptură, iar mașina de tăiat polistiren — 
căci turnam în polistiren — eu am făcut-o. 
M-am împrietenit cu profesorul Deliu 
Petroiu. Cu Deliu am mutat multe pahare... 
Nu râde, că unii le mută să le spele, alţii le 
mută cu idei, cu versuri, cu prietenii care 
durează toată viaţă. Mie Deliu Petroiu nu 
mi-a fost doar profesor de Istoria artei, căci 
el a predat asta împreună cu muzică, 
literatură... El spunea: nu poţi fi numai aia 
sau aia. Trebuie să știi cât mai multe. El 
mi-a dat Frangois Villon și recitam amândoi, 
în extaz, "Blestemul crâșmarilor care toarnă 
apă-n vin". Apoi, ne apuca furia numai la 
gândul că asta chiar ni se putea întâmpla! 

R.S.: Tu însuți ai fost profesor de artă 
pentru câtiva studenți, astăzi artiști importanți 
ai Timișoarei. Ce îi învăţai? 

V.S.: Mergeam cu ei pe stradă sau prin 
piaţă și îi întrebam: așa cum merge femeia 
asta, văzută din spate, are sau n-are ţâţe? 
Vă daţi voi seama, după felul cum merge? 
Şi tot aşa, pe Mihai Viteazu, spre școală. 
Ajunși acolo, îi întrebam: aţi văzut balconul 
de la clădirea aia din dreapta, aţi văzut 
caracterul ușii sau al ferestrelor, care erau 
cele mai plastice lucruri și pe lângă care 
toată lumea trece? Cerul l-aţi văzut? E atât 
de important cum privești, e ca și cum faci 
dragoste. Nu faci doar cu ochii, nu doar cu 
trupul, ci cu toată fiinţa ta. 

R.S.: Ce-ti spune tie întrebarea "Acum 
eu ce fac?" 

V.S.: Nimic. Nu cred că mi-am pus 
vreodată întrebarea asta. Nu mi-a fost frică 
niciodată, n-am fost singur niciodată, fiindcă 
întotdeauna am avut de cine să mă agăț (arată 
cu mâna în sus, n.m.), oriunde m-aș duce. 
Nu vreau să fac din mine un erou, dar am 
fost creativ. Întotdeauna am găsit cum să 
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mă... joc cu situațiile în care am fost. N-am 
avut niciodată pană de inspirație. Am trăit 
adevărat, fără frică, fără panică. Dacă ești 
într-o situație în care totul se duce dracu', 
caută-mă pe mine! 

R.S.: Desenezi și pictezi cu program 
sau mergi la inspirație? Eşti om de atelier 
sau de... impresie? 

V.S.: Îţi "întorc" întrebarea și răspund: 
impresia mea este că sunt un om de ate- 
lier, dacă am inspiraţie, fără un program 
anume. De inspirație nu am dus lipsă 
niciodată, pentru că pictorul (artistul) este 
sclavul observării și pentru că vede și ce 
nu se vede la "prima vedere", are resurse 
nelimitate pentru noi teme de creaţie. Pentru 
realizarea "tabloului", fie el teatru, poezie, 
pictură, muzică, eu am nevoie de atelier 
(scenă), în care toate cele necesare sunt la 
îndemână (la locul lor, în dezordinea lor 
firească). Dându-mi confortul psihico-fizic 
(la ce gândesc, ce material îmi trebuie, unde 
este şi cu ce îl amestec), în atelier mă simt 
ACASĂ! Cine poate să definească "dacă 
pictez un nud", dacă este de inspiraţie, de 
atelier sau face parte dintr-un program? 

Ca să mă fac mai bine "înţeles", o să-ţi 
povestesc un episod. Am fost invitat în 
Nepal, cu "program": să îndrumăm copiii 
nepalezi dintr-o școală dintr-un sat de munte 
(la 2500 de metri înălțime) în ale desenului 
și picturii. Era acolo o natură de o frumuseţe 
covârșitoare! I-am ajutat pe toti să "înţeleagă" 
şi apoi să picteze acea natură statică în 
mișcarea ei ancestrală. Trebuie să spun că 
tinerii mei studenți (în număr de 200, de la 
clasa a IV-a până la a VII-a) au pictat minunat 
pentru vârsta lor (unii având pentru prima 
dată o pensulă în mână), pentru că erau la 
ei acasă, cu natura lor, cu aerul și apa, limba 
și cugetul lor. Eu nu am putut să termin 
nici măcar un singur tablou! Eram 
îngenunchiat. Monumentalitatea, adâncimea, 
frumusețea, liniştea sau tumultul, culoarea 
sau ceața, cu un cuvânt, echilibrul cu care 
natura, în simplul act al existenţei sale, a 
reuşit să le armonizeze pe toate, m-a făcut 
să mă simt "dezarmat", cu toate cunoștințele 
mele. Nu eram acasă, cu atelierul meu, eram 
singur cu natura lor și a mea, în așteptare. 
Elevii mei au înţeles ce le-am spus și au 
pictat fără frică, minunat şi sincer, iar mie 
mi-a fost frică să nu stric pictura. Să faci 
cum zice popa, nu cum face popa! 

M-am întors acasă (la Singapore), în 
atelier, am reluat pânzele şi pozele și, având 
"distanţa" necesară, am pictat liniștit câteva 
lucrări minunate despre Nepal. Omul din 
sat, care a fost desemnat să aibă grijă de 
mine — adică să-mi facă un ceai de plante 
dimineaţa, pe care eu îl îmbunătățeam cu 
un pic de rom(ânesc) și să mă facă să mă 
simt "acasă" — îmi spunea, dimineata, 
Namaste — e salutul nepalez, care înseamnă 
o zi bună, noroc, neata — cu drag și respect, 
înclinându-se în faţa cortului, într-o lumină 
ca aburii din sticlă, împreunând "mâinile" 
ca pentru rugăciune! Așa credea el, pentru 
că eu vedeam doar mâna dreaptă, că pe 
stânga o pierduse demult în vreo bătălie 
locală. Așa am pictat și eu, cu tot ce am 
știut, dar fără o mână. 

Atelierul (și am construit vreo zece în 
jurul lumii) este pentru mine ca "oala" în 
care-mi fac zupa! Inspirată din te miri ce, 


precum m-au inspirat cei câțiva porumbei 
ciugulind semințele simţirilor noastre de toate 
zilele (și nopțile) pentru tabloul "Cinci 
minute pentru cina cea de taină". Eu pictez 
în atelier prelucrând Barbizonul de zi cu 
zi, de noapte cu noapte. 

R.Ş.: Există artiști vizuali la care te 
raportezi direct, fie admirativ, fie polemic? 
Ce îti place și ce îti displace în/din artă? 

V.S.:  Umblând, zburând peste, 
amestecându-mă, polemizând, predând, 
explicând, asimilând, experimentând și 
practicând, expunându-mă atâtor culturi (de 
la interferența marilor imperii, la separarea 
feroce a micilor triburi, cu cultura lor spe- 
cifică, devii mai tolerant, mai înțelept și mai 
precaut în a defini cine e "cel mai...", ce e 
mai important, care cultură a influențat pe 
care, şi te interesează cum te-au influențat 
ele pe tine, ce ai înțeles tu din toate, cum 
ele te-au făcut mai "rotund", șlefuindu-ți 
muchiile și erodând din ego-ul (eu știu totul!) 
tău, lăsând să apară diamantul înțelegerii, 
al împăcării cu cei și cele din jur! 

Sigur că există artiști (nu numai vizuali) 
la care mă raportez indirect, care m-au 
influențat fie prin felul lor de a picta/desena, 
fie prin felul lor de a gândi sau de a aborda 
subiectul ori conceptul artistic în care s-au 
desfășurat. Cei mai importanţi sunt Foriș, 
de la Reşiţa, şi Leon Vreme, profesorul și 
prietenul meu din facultate și de după. 

Dar lista ar fi prea lungă și respectul 
pentru demersul artistic prea mare ca să-i 
categorisesc ca fiind "cel mai..." sau 
"1,2,3...". Totuși, cel care mă reprezintă cel... 
mai aproape este Picasso, cu acel "eu nu 
caut, eu găsesc!" 

De la Egipt şi China, care au inventat 
papirusul și hârtia, scrisul și imprimatul 
înaintea lui Guttenberg, de la arta greacă 
(sculptură), la Asiro-Babilon (arhitectură), 
Siam, Bali, Hindu(ism) — Japonia, Aus- 
tralia, Mauri, arta arabă, film (Bunuel, Tar- 
kovski), muzică (Bach, Debussy, Ceaikov- 
ski), teatru (Grotovski), sculptură (Moore, 
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Brâncuşi, Giacometti), dar şi Giotto, Titian, 
Leonardo, Rembrandt, Van Dyck, Frans 
Hals, Bruegel, Durer, Goya, Velasquez, 
Picasso, Munch, Braque, Juan Gris, Chirico, 
Dali, Palady, Tuculescu, Baba, Dure, 
Vreme, Van Gogh, Monet, Gaugain, 
Hokusai, Antonioni, Bertolucci, Tarkovski, 
Costinaș, marii regizori ruși și moldoveni, 
literatura, pictura contemporană au fost și 
vor fi, în continuare, sfere de influență și 
inspirație pentru toți ce vor veni, inclusiv 
pentru mine! 

Toţi acești artiști și toate aceste culturi 
au dus înainte dezvoltarea spiritului uman 
spre bine și frumos și, important (pentru 
mine), rezultatul lor artistic a fost să creeze 
emoţii, putere, înţelegere și nobleţe. 

R.Ș.: Ai intrat în linie dreaptă spre 70 
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de ani. Îți simţi vârsta, îți face surprize? 

V.S.: Orice vârstă e frumoasă dacă ştii 
să o trăieşti cu demnitate! 70 e număr 
contabil, nu știu ce înseamnă! Emotional 
sunt ca la 25. Creativ și lucrativ sunt ca la 
ai copților ani 40. Fizic, încă în putere. 
Intelectual sunt format cu deschidere spre 
mai mult. În numerologie, 7 este o cifră 
semnificativă, săptămâna (șapte zile — după 
care iarăși vine luni...), sistemul planetar, 
deci parte a unei galaxii din care facem parte 
spiritual și material. Șapte (degete) este cum 
cere un tăietor de lemne în pădure, zece 
beri! Aşa şi pentru mine: vârsta asta 
reprezintă doar 70 dintr-o sută! 

R.Ș.: Locuiești pe malul oceanului. Dacă 
ai găsi peștişorul de aur pe mal, ce dorințe 
— trei să fie — i-ai cere să-ți îndeplinească? 
Hai să ne jucăm! 

V.S.: Dacă aș găsi peștișorul de aur "pe 
mal" l-aş pune pe foc şi mi-aş face o cruce 
de aur! Dacă l-aș prinde în apă nu cred că 
iese nimic bun, dacă nu-l stropim cu un kil 
de vinișor... Iar dacă mi-ar împlini trei 
dorințe, hmm ... 

Prima: să-mi dea încă 100 de ani să 
pictez și să desenez ceea ce am în minte și 
suflet. A doua: încă 100 de ani să corectez 
ce am să greşesc în prima sută. A treia: ultima 
sută ca să pot să fiu prietenul, tata, bunicul 
și străbunicul celor nenumărați copii ai mei 
şi de suflet pe care să-i iubesc și să le arăt 
că viaţa și munca pot fi și frumoase. Așa 
să mă ajute Dumnezeu! (să mă împac cu 
EI?!) 

R.S.: Vali, ce dar îti pregătești de aniver- 
sarea celor șapte decenii? Povestește ce și 
cum! 

V.S.: Nu vreau nimic altceva decât să 
fiu cu voi și să cântăm cu Phoenix-ul 
împreună: Fie să renască numai cel ce har/ 
are de-a renaste, curățit prin jar/din cenușa-i 
proprie și din propriu-i scrum,/ astăzi, ca 
si mâine, pururi și acum. 


Interviu realizat de 
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Buclucașă întrebare, în primul rând, pen- 
tru că nu prea suntem deprinși să luăm în 
calcul propria moarte, pur și simplu n-o putem 
gândi până la capăt, ne întoarcem din drum, 
legănându-ne ca-ntr-un balansoar în ideea 
că, cei care mor sunt, deocamdată, altii. Noi 
încă mai întrezărim dinainte o mică veșnicie. 
De ce să ne stricăm deci buna dispoziție cu 
tot felul de închipuiri? Există însă și reversul 
medaliei: oameni poftind să-și gospodărească 
eternitatea cu multă grijă. Dar și în acest caz 
tot cu incapacitatea de a accepta perspectiva 
sfârșitului inexorabil avem de-a face. Vrăjiţi 
de mirajul spectacolului mundan unora le-ar 
plăcea să-l care cu ei şi dincolo de marginile 
timpului ce le-a fost hărăzit. ţin să-și vadă 
cu propriii ochi cavoul frumos lustruit, împo- 
dobit cu cea mai reușită poză și, după caz, 
cu niște titluri care să-l pună în gardă pe 
eventualul trecător de peste ani că, pulberea 
din dreptul picioarelor lui a izbutit să adune, 
de-a lungul itinerarului terestru, un pumn de 
deșertăciuni. 

Să fiu înmormântată lângă o celebritate? 
Să-mi fi plăcut în viată ceea ce a făcut cineva 
atât de mult încât să doresc a-mi petrece în 
preajma lui veșnicia, împărtășindu-mă non- 
stop dintr-o glorie pe care n-am fost în stare 
s-o dobândesc singură? Nu mi-a trecut nici- 
când prin minte așa ceva, dar părându-mi- 
se tentantă provocarea, încerc să mă gândesc 
acum. Într-o predispozitie paseistă fiind mo- 
mentan, îmi spun că Alexandru Macedon ar 
fi personajul de care mă simt legată printr-o 
mare afinitate, i-aș zice, electivă. Paradoxal? 
Pentru mine, nu și iată de ce: asemenea lui 
sunt o împătimită a călătoriilor. E drept, moti- 
vaţiile noastre nu concordă întru totul. Pe el 
îl preocupa în primul rând cucerirea teritoriilor 
străbătute, dar nu-i era străin nici interesul 
pentru specificul locurilor, dovadă numărul 
mare de învăţaţi ce-l însoțeau spre a-l informa 
și a nota ce vedeau. Schimbând epoca, în 
cazul meu, s-a modificat bineînţeles și modul 
de informare. Cel mai important sfătuitor pe 
timpul călătoriei îmi este acum celularul co- 
nectat la internet al fiicei mele. Însă interesul 
pentru pitorescul locurilor ca și cel faţă de 
vestigii ne apropie. 

Apoi, asemenea lui Alexandru, supra- 
numit pe bună dreptate, cel Mare, nu mă supăr 
dacă cei cărora doresc să le vin în ajutor mă 
Jignesc. Cum a reacționat tânărul rege când, 
întrebându-l pe Diogene: Ce poate face Ale- 
xandru, regele, pentru Diogene filozoful? lar 
cel interpelat i-a răspuns, vădit deranjat: Să 
te dai la o parte pentru că te-ai așezat între 
mine și soare. Ei bine, fără îmbufnare im- 
perială a executat pe loc ce-i ceruse acesta. 
Cât despre gândul magnific, vădindu-i înclina- 
tia spre meditaţia filozofică, destăinuit priete- 
nilor îndată ce-și dădu seama că periplul lui 
terestru este pe cale de-a se încheia, mă face 
să pălesc de invidie. A cerut să fie îngropat 
cu mâinile afară, ca să vadă toți că nu duce 
cu el nimic, deși a cucerit lumea. Cu un aseme- 
nea om în preajmă sunt convinsă c-aș avea 
ce sporovăi o veșnicie, deși personal n-am 
cucerit nimic, deci prin forța împrejurărilor 
nu voi avea oricum ce duce când voi trece 
Styxul. 

Mărturisirea însăilată adineaori a fost doar 
o glumă. Mormântul lui Alexandru cel Mare 
nici măcar nu este cunoscut. Cât despre mine, 
cred că, păşind peste pragul numit moarte 
și despărțindu-ne definitiv de tot ce-a însemnat 
aventura noastră terestră presărată cu împliniri, 
eşecuri, bucurii, ranchiune, admiraţii, dorințe 
etc. ne întoarcem la Dumnezeu cu sufletul 
înfrumusețat sau schilodit, după felul isprăvilor 


înfăptuite. O singură agoniseală ne va însoți: 
dragostea de care am fost capabili. 


T. O. BOBE 


Dacă tot e să mor, deși nu sînt deloc 
convins de asta, și dacă tot e să fiu înmor- 
mîntat, deși nici asta nu sînt foarte sigur că-mi 
convine, aș prefera să am în preajmă celebrități 
ceva mai mărunte ca mine. Ca să nu mă mă- 
nînce pizma și să nu fiu mutat, din pricina 
păcatului ăstuia, la un etaj inferior celui la 
care deja am ajuns. N-am o celebritate prefe- 
rată alături de care mi-ar plăcea să-mi îngăl- 
benească falangele și osul sacru, dar am pentru 
respectivul cîteva trăsături ale unui portret 
robot de care ar fi bine să ţină seama. Pe 
una am spus-o deja - să nu atingă nivelul 
notorietății mele. Alta ar fi să aibă o familie 
numeroasă, tradițională, în care se gătește 
bine și abundent, așa încît din viitoarele po- 
meni să ajungă și la mine din cînd în cînd 
vreun escalop, vreo douăzeci de sarmale, niște 
brînzeturi, niște murături, ceva pălincă și mu- 
sai cîteva pahare de cabernet. Altă condiţie 
ar fi ca vecinul să fie o companie măcar agrea- 
bilă, dacă nu plăcută: să știe cînd să tacă, să 
nu știe prea multe bancuri, să nu sforăie și 
să nu fi fost fan pe lumea asta al lui CRBL 
sau al lui Șostakovici. Prefer, de asemenea, 
pe cineva cu o conștiință relativ curată, nu 
neapărat lipsită de picanterii, însă nu una care 
să-l facă să se foiască noaptea, să trîntească 
capacul coşciugului și să se plimbe pe aleile 
din jur cu pietrișul scrîșnindu-i sub tălpi. Dacă 
mă gîndesc bine, aș vrea să fie parte femeiască. 
Ascult oricînd cu mai mare plăcere poveștile 
despre cît de porci sînt bărbaţii, în locul celor 
din armată. În încheiere, mulțumesc revistei 
Orizont că m-a invitat să particip la această 
anchetă și sper ca răspunsul meu să funcțio- 
neze și drept anunţ de mică publicitate. 


LUMINITA CORNEANU 


Nu, nu e Shakespeare. Nici Eminescu, 
deși el m-ar interesa, dar la Bellu e aglomeratie 
mare. 

Nu vă asteptaţi la Bach. E înmormântat 
la Thomaskirche din Leipzig, nu mă primesc 
ăia pe mine acolo. Nu Cioran, nu Pessoa — 
nici la Montparnasse ori la Mosteiro dos Jero- 
nimos n-am vreo șansă. 

Aspir, dragilor, la loc luminat, la loc cu 
verdeață. 

Cum să vă spun, la 14 ani eram îndră- 
gostită de Elvis. Exact. The King, Elvis Pres- 
ley, pentru neiniţiaţi, deși pe vremea mea, 
maică, nu era nevoie să adaugi numele de 
familie. Aveam poster cu el pe ușă și dragostea 
mea era fără speranţă, deoarece El murise 
la trei luni după ce mă născusem eu. Îi vedeam 
filmele și jeleam că eu n-am să fiu niciodată 
în locul fetelor acelora cu coafură înaltă, ma- 
chiate frumos, cu ochi pisicești, care îl vrăjeau 
pe Elvis câte-o vară, făcându-l să cânte și să 
danseze atât de frumos. Jeleam și-i ascultam 
melodiile, Jailhouse Rock, That's Allright, 
Blue Moon, She s not You, Bossa Nova, ştiind 
că nimeni niciodată n-o să-i poată lua lui locul. 
Deh, prima iubire... 

Așa că dacă tot e superofertă de la "Ori- 
zont", acolo vreau: la Graceland, lângă Elvis. 
O să fie cam gălăgie, dar împreună vom trece 
peste toate. 


OCTAVIAN DOCLIN 


Dar ce-ar fi să răstorn întrebarea și să 
mă întreb care/ cine dintre eventualii mei 
cititori ar vrea să fie înmormîntat(ă) lîngă 
mine... Aceasta-i întrebarea! Cine ar dori să 
viseze, în somnul veșnic dintre Sub-pămînt 
și Cer, într-o respiraţie neauzită? Dar dacă 
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ar fi să răspund la întrebare așa cum este ea 
formulată, mărturisesc că nu m-am gîndit 
niciodată, pentru că ar fi o impietate să mă 
ştiu alături de vreo personalitate, să-i deranjez 
eternitatea, fie ea și eternul feminin. Nu trebuie 
să fim acoperiţi de țărînă ca să fim alături. 
Dacă va trebui să ne întîlnim undeva, atunci 
acest fapt se va întîmpla. Dacă nu, nu. 

Într-un mic cimitir din Doclinul natal, 
pe un delușor înclinat unde-mi dorm străbunii 
dinspre mamă și bunicii paterni, în ultima 
mea reculegere am observat, simțindu-mi 
fruntea șiroaie, că unele morminte nu mai 
aveau crucile din lemn, altele aveau șterse 
numele celor chemaţi spre odihnă. Și să vă 
spun o întîmplare — și jur că este adevărată 
— care m-a tulburat toată viaţa. De mic copil 
îmi plăcea să-mi scrijelez numele cu bripta 
(briceagul) pe scoarţa unor copaci. Cînd aveam 
vreo 40 de ani, am poposit la o cabană turistică 
(devenită — și ea — o cruce christică, fără să 
o mai pot arunca vreodată de pe umărul stîng). 
Pe malul apei, spre uimirea mea, pe scoarța 
unui copac bătrîn era încrustat numele meu. 
Cînd am revenit peste cîțiva ani, copacul mai 
dăinuia, dar nu și numele pe care îl căutam... 
"Eu mă mai uit cu ochii goi la stele/ De pe 
pămîntul rotitor/ Cînd singur fi-voi printre 
ele/ Şi n-oi avea mormînt să mor// M-or plînge 
limba românească! În totul de cuvînt al ei/ 
Eu voi muri de niciodată/ Un Făt-Frumos 
fără de tei" (Nichita Stănescu). 


GABRIELA 
GHEORGHISOR 


Cum n-am dus niciodată lipsă de imagi- 
nație, inclusiv macabră, am vizionat de multe 
ori "filmul" înmormântării mele. Pe la optspre- 
zece ani, am conceput chiar și un testament, 
în care descriam detaliile desfășurării ritualului 
de înhumare și, evident, precizam cui să ră- 
mână "colosala" mea avere (cărţile și hainele). 
Nu m-am gândit însă vreodată lângă cine mi-ar 
plăcea să fiu înmormântată, provocare pe care 
mi-a lansat-o acum șturlubaticul Robert 
Şerban. Ca să răspund la întrebare, ar trebui 
să știu, de fapt, în ce ar consta plăcerea unei 
vecinătăţi sau alta de mormânt. Dacă aș fi 
îngropată lângă un scriitor celebru, aș avea 
mai mulți vizitatori care, din bunătate sau 
milă, mi-ar lăsa și mie o floare sau o lumânare? 
Dacă se pune problema unui posibil dialog 
post-mortem, ca între doi vecini de palier, 
ar fi bine ca scriitorul meu să fie unul guraliv 
și cu simţul umorului: eternitatea e cam lungă 
și n-aş vrea să mă plictisesc! Ori măcar să 
fie un povestaș, ca Șeherezada. Poate Gabriel 
Garcia Márquez, dar cu acesta m-aș certa 
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pe teme politice. Poate Mario Vargas Llosa 
sau Jorge Luis Borges. Cel din urmă fiind 
orb, nu o să vadă nici cum mă scofâlcesc. 
Cred că Borges ar fi alegerea ideală, nu? 


CONSTANTIN GURĂU 


Scriam cu cîțiva ani în urmă: "vă salut 
sînt viitorul cadavru / care va umple cu pros- 
petimea lui universul". Sau "deși miezul nopții 
trecuse / bucuroși s-au îmbrățișat vii cu morți" 
și "în cimitire sînt prea mulți morți / se calcă 
pe bătături așa cum fac / cei vii în marile 
aglomerări urbane"... Ei, da! Tema revine, 
insistă, e prezentă în prim plan sau relegată 
în fundalul tribulaţiilor cotidiene, tribut / justi- 
ficare a aflării noastre în treabă pe aici. Acum, 
în degringolada evenimentelor și a sentimen- 
telor de toată mîna, pică întrebarea cu iz ludic 
— macabru (numai așa trebuie puse accentele). 
Și mă mai surprinde și în pregătirea șpaisului, 
în deplin acord cu "evanghelia preventivă" 
susurată cu timp și fără timp: "...consumaţi 
zilnic fructe și legume". De parcă știe cineva 
mîine ce va fi?! Dar să încerc un răspuns. 
Deși, în paranteză fie spus, nici întrebarea 
"Unde, în care cimitir ați vrea : a) să fiți 
înmormîntat; b) să vă putrezească oasele; c) 
„.. (temă cu variatiuni)" nu ar fi sunat rău. 
Aș fi răspuns fără ezitare: "Cemiterio dos 
Prazeres". Revenind la chestiune, după cîteva 
codeli, dînd ocol întrebării, am optat pentru 
un poet. Oricum, răspunsul asumat (în glumă 
/ serios) nu l-aș dori suspectat de vanitate, 
ci luat ca o netrucată empatie. Vecinătatea 
cu unul sau cu altul (sau "imediata noastră 
apropiere"), vecinătate, în cazul nostru, cu 
mormîntul cuiva, nu schimbă cu nimic bunele 
şi relele celor care, ipotetic, s-ar odihni alături. 
Viermii, oricum, neadormiţi, lucrează leșul. 
Iar notorietatea / anonimatul unuia nu se 
răsfrînge asupra celuilalt. 

Am zis un poet. Iar numele lui esteee... 
Alexandru Mușina. Înmormântat în preajmă-i, 
dar nu în cimitirul unde îi e mormîntul, ci, 
virtual loc de veci, pe-o coastă dulce, la umbra 
vreunui brădişor, fie pe Hiei, pe Tîlfă ori pe 
Curul lui Crai, în Șinca Nouă. Apropierea 
de șura bunicilor lui de unde, fazan, scria 
scrisori, nu cred că l-ar fi indispus prea tare. 

De ce, liber și nesilit de nimeni, această 
alegere? Pentru că trei ani am fost, pe post 
de dascăl, rezident în Șinca. Și pentru că 
Alexandru Mușina a scris versul: "Cei care 
m-au iubit au murit înainte de vreme". Și 
pentru că Budila — Express nu rugineşte "pre- 
cum tinereţea, la încheieturi". Și pentru că 
am adulmecat aroma fînului, a otăvii, a balegii, 
a brazilor. Și pentru că lecţia n-o mai ascultă 


orizont 
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nimeni, a sunat, se întunecă. L-aș auzi de 
undeva: "O.K. am zis. / Şi am îmbătrînit." 
Restul e așteptare de autobuz. 


CONSTANTIN MĂRĂSCU 


Trec de angoasa lui E. A. Poe de a nu fi 
îngropat de viu și de soluţia de a i se lega de 
deget o sfoară ce va trece printr-un orificiu 
făcut în capacul sicriului și la capătul căreia 
să fie un clopot pentru a anunţa celor din 
cimitir că mortul nu este mort. Trec și de 
obiceiul de a i se înfige celui dus o andrea 
în inimă, nu neapărat pentru a nu se face moroi/ 
moroni/ strigoi (zombi, mai pe înțelesul tinerei 
generaţii), ci mai mult pentru ca familia să 
fie sigură că a scăpat de un membru atentator 
la bunăstarea tuturor. Trec peste acestea pentru 
că, atunci când, rar, extrem de rar, mă gândeam 
la locul de vecie al meu ideile mi se schimbau, 
în functie de vârsta pe care o aveam. În copi- 
lărie, la Cimitirul Bellu mi-am spus că, dacă 
o fi și-o fi să mor (că doar toţi credem că 
suntem nemuritori) aș vrea să fiu alături de 
domnul Eminescu. La Sankt Petersburg, pe 
atunci Leningrad, într-o iarnă cumplită, în 
timp ce stăteam comod pe pervazul ferestrei 
unui hotel ce dădea spre cimitirul unde "balșoi 
titan" Dostoievski se odihnea pentru vecie 
alături de Vasili Jukovski și Nikolai Karamzin, 
doi poeţi pe care i-a iubit, și de alți titani 
precum Ceaikovski, Musorgsky, Glinka, 
Rubinștein, sub un metru de zăpadă, am gândit 
că e mai bine să fiu lângă ai mei, în satul 
străbunicilor, bunicilor și părinților mei. Dar 
nu e bine; cimitirul e pe marginea albiei secate 
a unui pârâu care primăvara devine râu și 
rupe din morminte iar satul devine mai sărac 
în morți. 

În marele oraș, la modernizarea netermi- 
nată a Pietei Sf. Gheorghe, am văzut resturile 
din cimitirul de pe vremea când Timișoara 
era pașalâc turcesc. De-a valma, oase de ieni- 
ceri, spahii și ce-or mai fi, alături de cele 
ale unor copii, femei, negustori, oameni simpli 
și chiar cămile. Printre schelete se strecurau 
conductele de apă potabilă, de canalizare, 
de gaz metan, cablurile de fibră optică. Apoi 
cine lângă cine să mai fie pus? Cavoul lui 
Lahovary a fost "luat" și osemintele marelui 
general, ministru de război și al afacerilor 
străine, au fost îngrămădite într-un colț pentru 
a face loc sfintelor corpuri ale noii proti- 
pendade de la București. Câţiva germani cu 
bunăstare din Timișoara s-au trezit că peste 
oasele lor sunt "încartiruiți" pentru vecie 
rromii, iar arhitectura gotică a cavourilor a 
fost înfrumusețată cu medalioane de marmură 
din care zâmbesc cei despre care se spune 
că peste zeci de ani vor domina ca număr 
populația majoritară. 

Sunt destui dintre cei care își fac loc de 
veci fiind în viață și știu exact lângă cine 
vor dormi. Nu fac parte dintre ei, dar unica 
dorință a mea este să nu fiu lângă cineva căruia 
i s-a construit, pe modelul piramidelor egip- 
tene, sufragerie sub pământ, cu mâncare și 
toate dotările necesare, inclusiv curent electric, 
radio, televizor și telefon. Vreau liniște. Nu 
știri, nu manele. Nu chefuri în cimitir pentru 
comemorarea x-ulescului. Sunt obișnuit cu 
alte spirite. În timpul vieţii am fost înconjurat 
de sufletele scriitorilor care au scris cele peste 
5.000 de volume din biblioteca mea. Nu con- 
tează unde ești înmormântat, dacă trăiești prin 
cărțile tale. Și oricum nu mai contează unde 
ești înmormântat, pentru că dacă urmașii nu 
plătesc anual pentru mormântul tău, vei fi 
scos și locul tău va fi luat de altul. 


MIRCEA PORA 


Cele ce urmează se vor auzi din gura 
preotului la căpătâiul meu... "Să luăm aminte 
că adormitul nostru s-a născut la Topolovăţ, 
în penultimul an de război. A fost un copil 
bun, neplângăcios, crezând în Moş Crăciun- 
Gerilă, până la opt ani. Grădiniţa și școala 
elementară le-a făcut în satul natal, după care 
părinții, mai mult decât inspirați, l-au trimis 
la un unchi la București. (pauză, corul "În 
veci pomenirea lui"). Aici, adormitul, ca elev, 


“ancheta” 


s-a înscris într-o mediocritate totală. După 
modelul rusesc a terminat cu unsprezece clase, 
după care, iertati repetiţia, dar atâta pot, pentru 
a nu fi umflat în armată a dat o admitere la 
științe naturale (o voce din îndurerata asistență 
"Odihnească-se în pace"). Până la urmă, 
reia preotul, a reușit să termine facultatea 
de istorie nimerind pentru primul an de 
profesorat într-un sat cum numai la noi se 
găsesc, Ohaba-Română. Mai departe, acest 
fiu al pământului trecut de la noi a fost aruncat 
de soartă prin alte sate, vreo două orașe, 
ajungând și în "Orașul Lumină", Paris, unde 
nu știu câți dintre cei de faţă am fost. 

În "clipa cea repede", cum s-a exprimat 
un scriitor, adormitul n-a băut, n-a fumat, 
n-a fost prins cu acte false, n-a fost înghiontit 
de prin localuri. O slăbiciune însă a avut pentru 
femei. A pus multora coarne, păcătosul, dar 
în final a încasat și el o pereche (corul "În 
veci pomenirea lor"). Pot să vă spun însă că 
cel ce stă înaintea noastră între patru scânduri 
a fost un scriitor adevărat. Ce păcat că talentul 
său a atins punctele de vârf în perioada "socie- 
tăţii socialiste multilateral dezvoltate". Știm 
cu toţii, iertare, cât rahat s-a mâncat atunci 
de aproape toată naţia noastră milenară, cum 
am tipat din toți rărunchii "Trăiască Analfa- 
betul" și altele asemenea. Răposatul, însă, 
n-a prea făcut din astea, drept care s-a ales 
cu un dosar de securitate pe care i l-am pus 
sub cap să-l aibă alături în vecii vecilor (corul 
"Amin"). 

Acum, iată-ne ajunși la momentul final, 
la coborârea cu frânghii. Înainte de-a închide 
ochii, la casa săracilor unde ajunsese, l-am 
întrebat pe răposatul nostru dacă vrea să fie 
înmormântat între poeți și prozatori, câțiva 
dintre ei cetăţeni de onoare ai unor orașe și 
sate..." Ferească Sfântul", mi-a răspuns, "ăștia 
sunt capabili prin canalele de întuneric din 
adâncuri să-mi citească din romanele și poe- 
mele lor, secole de-a rândul"... "Atunci, fiule, 
între plasticieni, compozitori"... "Ba, pardon, 
părinte, aș putea da tot pe parcurs de secole, 
peste tot felul de orori pentru ochi și urechi"... 
Văzând că nici așa și nici așa, l-am lăsat pe 
el să aleagă... Mi-a zis scurt... "În sectorul 
vast al lui Neica Nimeni... între un fost mic 
funcţionar și un fost activist de Partid. Din 
sută în sută de ani am să-l întreb pe conţopist... 
"Ce mai faci, bre, nea Stane?" ...iar din mie 
în mie de ani pe activist... "Merge treaba, 
tovarășe Caşu?"... 


ADRIAN SUCIU 


Dacă sînt muritor și voi fi înmormîntat, 
evenimentul în sine mă va lăsa complet nemu- 
ritor și rece. Dacă sînt nemuritor și nu voi fi 
înmormîntat, chestiunea e complet lipsită de 
relevanță. În varianta care corespunde cel mai 
bine ipotezei conţinute în întrebarea anchetei 
dvs., adică aceea potrivit căreia aș fi muritor, 
aş ajunge să fiu înmormîntat la un moment 
dat și aş mai putea să și aleg lîngă cine să 
fiu înmormîntat, lucrurile ar sta cam așa. În 
primul rînd, nu vreau să fiu înmormîntat sub 
nici o formă lîngă vreun scriitor sau scriitoare, 
sînt sătul din viaţă de specia asta, prefer droj- 
dierii sinceri din bodegile străvechi ale Bucu- 
reștilor precum și curvele oneste și nebovarice. 
La sportivi nu mă pricep. Dacă e vorba despre 
celebrități mondene, însă, aici se schimbă 
radical povestea. Permit oricărui făcător de 
chiloti și oricărei țîţoase cu bot lunecos-er- 
gonomic să se înmormînteze lîngă mine contra 
unei taxe de 100 000 Euro, bani pe care rog 
redacţia revistei Orizont să îi investească în 
niște chefuri monstruoase cu lăutari și curve 
în memoria mea. În acest sens, îl numesc 
executor testamentar pe scriitorul Robert Şer- 
ban. Dacă se întîmplă să moară el înaintea 
mea, atribuţiile îi vor fi preluate de către Dan 
Mircea Cipariu. În cazul în care și această 
alegere se dovedește nefericită din același 
punct de vedere, o facem executor testamentar, 
numai în această privinţă, pe Amelia Stănescu, 
ea sigur ne îngroapă pe toti. Vă rog să-mi 
comunicaţi acceptul vostru scris, pentru a-l 
putea include în dispoziţiile testamentare! 


WAFA 
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RADU VANCU 


Creierul meu moftangiu m-ar vrea îngro- 
pat în micutul cimitir din Roma în care Gre- 
gory Corso se odihneşte practic lipit de Shel- 
ley, și la doi pași de Keats. Ar fi un bairam 
pe cinste (la care beatnicul Corso ar părea 
de-a dreptul cuminţel față de Shelley — care-și 
făcuse acum două sute de ani prima ambar- 
cațiune de mare viteză, modificată la propriile 
lui indicații, atât de hidrodinamică, încât prac- 
tic nu mai respecta nici o normă de siguranță; 
de aici, de altfel, i s-a tras și moartea; a fost, 
în fond, primul poet drogat cu beţia vitezei 
ca un biker beatnic — sau, cronologic vorbind, 
primul mare beatnic, născut întâmplător cu 
o sută și ceva de ani mai devreme decât con- 
generii lui reali). După cum tot un bairam 
ar ieși și dacă aș alege îngropăciunea în insulița 
San Michele, unde Pound își face mileniile 
lângă Stravinsky. Dar, de fapt, inima mea 
tradiționalistă ca un ardelean sadea știe bine 
că n-ar da Roma & San Michele pentru aleea 
de cimitir sibian unde Mircea Ivănescu stă 
întins la câteva zeci de pași de tata. Mi-ar 
plăcea cel mai mult să fiu un mort itinerant, 
să pot circula ca un decedat cu apucături de 
cârtită între mormintele lor. Nu de la un castel 
la altul, ca apucatul acela franţuz, ci de la 
un sicriu la altul. Poate aș apuca așa să-mi 
fac și datoria neonorată fată de Mircea Ivănes- 
cu — îmi ceruse, chiar repetat, să mă asigur 
că va avea în sicriu Cantos-urile lui Pound, 
ediţia hardcover din 1970 de la New Direc- 
tions. Și firește că, în zilele înmormântării 
lui, dat cu totul peste cap, am uitat. Când 
mi-am adus aminte, era deja prea târziu; dar 
cel putin Ana Dragu a avut grijă de cealaltă 
dorință: i-a turnat, după înmormântare, o sticlă 
de vodkă pe mormânt. Mortul-cârtiţă care 
aș fi i l-ar putea duce pe Pound lui Mircea 
Ivănescu, reparându-și neglijenta de atunci; 
și, cine știe, poate că și-ar putea repara, în 
mileniile alea, chiar și Neglijenţa față de tata. 
Dar deja inima mea, dorindu-și asta, e de 
zeci, de mii de ori mai moftangie decât creierul 
meu. 


GHEORGHE ZINCESCU 


O vreme am fost — ce păcat că trebuie 
să folosesc verbul a fi la timpul trecul! — 
nemuritor și bineînțeles că subiectul anchetei 
acesteia nu mă interesa! Trăiam alături de- 
ai mei îngropat într-un mirific sat, tivit cu 
vii și cu livezi, din pusta Banatului, soarele 
râdea deasupra gropii veşniciei mele pe un 
cer al cărui albastru nu sfârșea niciodată, iar 
sub albastrul acela încăpeau absolut toate 
minunile lumii: caisele cât pumnul, miei și 
iezi plini de umor și naivitate, un câine foarte 
negru și foarte mare, mâinile nesfârșit de 
puternice — ale tatălui — și nesfârșit de blânde 
— ale mamei —, prispa plină de greierii fuga- 
celor nopţi de vară... Moartea, nu. Apoi mala- 


cum ar veni, de ea. Am intrat în rândul lumii, 
al oamenilor serioşi care știu că doi și cu 
doi fac patru şi cu care pasărea liră nu mai 
vrea să se joace... Sigur că m-am împotrivit 
din răsputeri vindecării. Și ce n-am încercat! 
Prăvălit în trifoiștea caldă a luncii am privit 
până la istovire printre genele strânse soarele, 
am iscodit faţa ascunsă a fântânilor cău- 
tându-mi chipul în ochii cei înrourați, am 
căutat flori de liliac cu cinci petale în gardurile 
vii din marginea izlazului... Dar cândva n-am 
mai avut încotro. Cei mari, învățătorii, dascălii, 
mi-au dat brânci înainte, în real, au tras dra- 
peria la o parte, mi-au făcut cunoștință cu 
propria mea umbră. 

Câinele cel mare și negru s-a răsucit în 
bot şi a încăput perfect în conturul umbrei 
mele, mieii și iezii i-au urmat, caisele s-au 
îngropat în carnea trupului meu și umbra lor 
a curs aromată peste umbra mea. Iar în înalt, 
în cerul cu albastrul pălit o voce abia auzită 
murmura: Mare e moartea, peste măsură. Sun- 
tem ai ei, cu râsul în gură... Sigur că o spunea 
într-o limbă pe care eu încă n-o înțelegeam 
dar, greu de umbrele ce aleseseră să se îngroa- 
pe în umbra mea, purcedeam să buchisesc 
din flori de plumb și funerar veșmânt... Apoi 
și ai mei s-au ascuns într-un pliu al vremii 
și umbra mea a prosperat cu un hohot... Au 
trecut peste fluvii și lanţuri de munți, dragii 
de ei, pentru a fugi de scânteierile rubinii 
ale stelei cu cinci colțuri și și-au găsit odihna 
la doi pași de un monument al marii armate 
roșii... Neodihna lor, însă, neodihna lor s-a 
adăugat umbrei mele dodoloațe... În vremea 
aceea Dumnezeu mă privea prin ochii minu- 
nați ai unei femei și-o vreme-am crezut și 
eu că ştiu, ne pună-n încăperea aceluiași sicriu, 
şi-abia apoi am întrezărit ironia din acea pri- 
vire... Și-am întrebat: De ce alături? Eram 
deja la pragul prezentei cercetări care, nu e 
așa, încolţise și ea pe undeva prin straturile 
mai adânci ale realității... 

Moartea nu devenise încă una din minu- 
nile lumii ca să mă întreb, așa cum acum 
mă întrebaţi, lângă cine aș prefera să fiu îngro- 
pat. Şi încă nu ajunsesem să mă întreb dacă 
s-ar putea lângă farul din Constanţa... Dar, 
apropos: se poate lângă farul din Constanţa? 
Îmi vine să topăi de bucurie gândindu-mă 
cum ochiul de ciclop al farului s-ar tot roti 
mereu, troienindu-mă cu umbra suptă din 
cealaltă zare de șăgalnicul spot de lumină 
destinat opuselor depărtări ale nesupusei mări. 
Cineva ar spune că și Ovidiu e pe acolo pe 
undeva, dar eu ţin să-l asigur că nu de aceea. 
Și ca să fiu și mai bine înţeles, o să strig: 
Hei, prietenii mei, vreți careva să vă îngropaţi 
lângă mine? 

Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 


și ROBERT ȘERBAN 
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ALEXANDRU BUDAC 


În anii '80, așadar, cu mult înainte ca 
UM 01417 din Târgoviște să devină atracţie 
turistică, puteai spune că ai văzut un film 
meserias pe VHS doar dacă era dublat de 
Irina Margareta Nistor. Cam la fel stau 
lucrurile cu traducătorii noștri. Chiar și azi, 
până ajungi să dai peste un profesionist, te 
chinui la peltelele cohortei de amatori. Pe 
fiecare limbă, avem vreo două-trei nume 
importante, din generaţii vechi și noi, laolaltă. 
Din nefericire, taxonomia riguroasă include: 
traducătorii care cunosc bine graiul din care 
traduc, dar nu cunosc româna; traducătorii 
care cunosc limba română, însă nu stăpânesc 
limba străină; cei ce nu au control nici pe 
input, nici pe output, drept urmare, folosesc 
alte traduceri străine din original sau plagiază 
colegii de breaslă consacrați; în fine, 
profesorii care iau banii pe traduceri, și le 
pasează treaba studenților. 

Însemnătatea unei munci nobile, fără 
de care nicio cultură nu supraviețuiește, se 
discerne mai bine în contexte istorice 
particulare. Nu de puține ori, traducerile s-au 
plătit cu viaţa. Christopher Hitchens, unul 
dintre raționaliștii de prim rang ai timpului 
nostru, a descris memorabil, în When the 
King Saved God, soarta lui William Tyndale, 
ale cărui traduceri îndrăzneţe din Vechiul 
și Noul Testament au făcut posibilă cea mai 
poetică versiune a Scripturilor ever, Biblia 
King James (1611), şi felul cum alegerea 
sinonimelor naște dogme (bănuiesc însă că, 
fiind publicat în Vanity Fair, unde Hitchens 
a ținut rubrică ani de zile, eseul nu merită 
luat în considerare. Revista Vanity Fair e 
cotată glossy, nu ISI). 

lteori, traducerile au întrecut 

originalul. Se spune, nu fără 

malițiozitate, că povestirile lui 
Poe reformulate de Baudelaire sunt 
incomparabil mai reuşite. Pe de altă parte, 
cu cât mai fervent cultul închinat unui singur 
traducător, cu atât mai mare prejudiciul 
cultural. Sir Richard Burton, încă văzut de 
mulți intelectuali ca un personaj demn de 
admiraţie, cărturarul aventurier, charismatic, 
Terminator sexy al moralei victoriene, a fost 
un orientalist impostor, plagiator, homofob 
Și rasist. 

La noi, traducătorul cu vocaţie este o 
figură solitară, Don Quijote de cameră, fără 
Sancho. Pe vremuri, înfrunta cenzura. Azi, 
la fel de anonim, suportă remuneraţia după 
buget și dezinteresul faţă de carte. Mă 
gândesc la Mircea Ivănescu și la mărturisirea 
făcută lui Gabriel Liiceanu, în volumul de 
dialoguri, că nu și-a exersat niciodată engleza 
cu nativi. Și asta spune enorm despre timpul 
și locul unde a trăit poetul. 

Operele literare nu se demodează (unele, 
firește). Traducerile, da. Mai ales în cazul 
clasicilor, se impune reîmprospătarea la 
fiecare generaţie. Un anglo-saxon va 
deschide Homer în tălmăcirea lui Chapman 
dacă îl interesează Renașterea engleză mai 
mult decât Grecia Antică, întrucât are la 
dispoziție versiuni recente, precum cele ale 
lui Robert Fagles sau, chiar mai bine, 
superbele The Iliad și The Odyssey semnate 
de Robert Fitzgerald. Deoarece greaca a 
ajuns notă de subsol în curriculum și nimeni 


nu pare să se mai uite în pupila aedului, 
îmi torturez studenţii cu același George 
Murnu, purist, pitoresc, când te ocupi de 
româna veche, inutilizabil, dacă vrei feed- 
back de la tineri de douăzeci de ani, cărora 
"pe-unul în piept la gurgui îl potricăli" le 
sună de-a dreptul klingonian. Iar redarea 
profesorului Dan Slușanschi, deși fidelă, 
contorsionează fatal topica. 

Un traducător contează într-o cultură 
cât un scriitor indigen bun. Înzestrată cu 
sensibilitate literară și gusto, mereu în pas 
cu vremea și așteptările cititorilor, capabilă 
să-și adapteze vocabularul de lucru la 
politețurile ori, dimpotrivă, dezinhibarea 
presupuse de mentalități antagonice, 
inteligentă, modestă și discretă, Antoaneta 
Ralian confirmă cu fiecare carte faptul 
că traducătorul nu este mânuitor 
profesionist de dicţionare, ci un cărturar 
genuin, artist capabil să capteze mimetic 
nealterate într-un cosmos semantic 
alternativ. În Amintirile unei nonagenare. 
Călătoriile mele, scriitorii mei (Humanitas, 
2014), confesiune melancolică şi amuzantă 
totodată, autoarea își povestește viaţa cu 


ANTOANETA 


RALIAN 
E A 


Si unei NONAJENANE 


— 


Călătoriile mele, scriitorii mei \ 


un minim eficient de mijloace retorice și 
o francheţe retro. Nimic strident, lemnos 
sau arțăgos în amintirile ce recuperează 
aproape un secol în mai puțin de două 
sute de pagini. 

-au delectat însemnările de 

călătorie și m-a amuzat să 

constat că Antoaneta Ralian 
contribuie, involuntar, cred, la mitologia 
Pynchon, când susține că l-ar fi ascultat pe 
romancierul american conferenţiind, alături 
de alți postmoderni, la Salzurg, în 1973, 
lucru de care mă îndoiesc, deși ... . Capitolele 
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dedicate întâlnirilor cu scriitori (Bellow, 
Murdoch, Vonnegut, Rushdie, Oz) și cele 
despre provocările întâmpinate în traducere 
constituie sarea și piperul cărţii. "Bătrâneţe 
fără tinereţe" și "Feţele fericirii", două eseuri 
din epilog, converg într-un autoportret vi- 
brant. 


Antoaneta Ralian este asemenea lui 
Ulise din poemul omonim de Tennyson. Anii 
s-au adunat, acasă se întinde singurătatea, 
ȘI totuși, un neastâmpăr înnăscut, sănătos, 
mai poate câștiga timp de aventură: " There 
lies the port; the vessel puffs her sail." 


MORALA DIN FLACON 


Publicat în 2001, puţin înainte de 11 septembrie, și recompensat 
cu prestigiosul National Book Award, Oscar al cărturarilor de 
peste ocean, care, oricum, nu mai e de mult ce-a fost, The Noon- 
day Demon: an Anatomy of Depression, eseul mamut al lui Andrew 
Solomon, mi se pare reprezentativ pentru un anumit gen literar, 
prizat la început de mileniu: bestseller adresat noilor intelectuali 
— hiperinformaţi și prea prinși în trafic ca să mai stea prin biblioteci. 
Între marketing și calitatea propriu-zisă a produsului intervine 
distanța dintre broasca țestoasă și Ahile. Mică, dar decisivă. Cartea 
despre depresie trădează, involuntar, o ischemie culturală. Chiar 
dacă autori mai consistenti, dar mai puțin indexați prin motoare 
de căutare, au scris avizat despre subiect, Demonul fură peisajul. 
Hibrid spectaculos şi captivant — coffee table book, mostră de 
erudiție autentică şi self-help rafinat, bun să înlocuiască, din când 
în când, tableta computer — scrierea accesibilă a lui Solomon nu 
face atâtea concesii publicului nespecializat încât să devină su- 
perficială, dar nici nu are anvergura unei lucrări filozofice sau 
medicale, ca să se califice drept contribuţie în psihiatrie. Totuși, 
am citit-o cu interes şi, recunosc, n-am lăsat-o din mâini. 

Autorul își plasează demersul, după cum reiese și din subtitlu, 
în tradiția lui Robert Burton și a contemporanilor săi. The Anatomy 
of Melancholy (1621) era, la vremea ei, simptom al unei ere viitoare: 
Epoca Luminilor. Către sfârşitul veacului al XVI-lea, debutul 
veacului al XVII-lea, învățații obișnuiau să-și intituleze lucrările 
"anatomii", ca să scoată în evidenţă analogia dintre introspectie 
și chirurgie. După disecţiile lui Andreas Vesalius, sufletele au 
început să le scape teologilor tot mai des din gheare și să se refugieze 
în cabinetele medicale. Harta genomului uman aruncă însă până 
şi anatomia la coșul cu metafore desuete. Andrew Solomon însuși 
se referă constant la depresie în termeni biochimici. În loc de 
bilă neagră, serotonină, corticotropină, monoaminooxidază. În loc 
de flebotomie, Prozac, Xanax, Zoloft. 

Eseistul încearcă să fie un fel de Montaigne american și să 
respecte confesionala etică "Ainsi, lecteur, je suis moi-même la 
matière de mon livre", dar gentlemanul newyorkez, deși dureros 
de sincer, nu este un scriitor prea talentat. Documentarea temeinică, 
trimiterile bibliografice demne de reținut, cazurile emoţionante, 
din diverse zone ale lumii, prezentate în pagini de interviu empatic, 
accesul la informaţii și statistici deținute de instituţii precum The 
National Institute of Mental Health sau World Health Organiza- 


tion și, nu în ultimul rând, istoria depresiei severe a lui Andrew 
Solomon, cauzată, în bună măsură, de sinuciderea asistată a mamei 
sale, compensează afectările vetuste stilistic, caracterul repetitiv 
al unor capitole, ambitia enciclopedică nu întotdeauna acoperită 
și lungimea excesivă a volumului. 

Se întâmplă ca bolnavii cu o cultură medicală solidă să-și 
devină cei mai buni doctori. Andrew Solomon, vechi pacient al 
psihiatrilor/psihoterapeuţilor, a înțeles perfect că depresia se manifes- 
tă diferit de la individ la individ. Drept consecință, pentru această 
boală ce omoară mai mulţi oameni decât cancerul și SIDA, nu 
există panaceu universal. Demonul amiezii are câteva merite incon- 
testabile. Cazurile prezentate — oameni diferiți, din medii sociale 
și culturi diverse — confirmă caracterul insidios şi proteic al depresiei. 
Suferinta scoasă la iveală de investigaţiile lui Solomon e covârșitoare. 

Autorul articulează delicat problema responsabilității. Perspec- 
tivele medicale riguros deterministe, abordează boala exclusiv 
în termenii interacțiunilor chimice. Cele din urmă au loc într-un 
anumit fel, iar când apar abateri de la legile naturii, se impun 
reglaje medicamentoase. Tendinţa opusă constă în a-i reproșa 
bolnavului dezechilibrul din organism, ca rezultat al unei carente 
volitive. Pe scurt, în primul caz, problema morală și discernământul 
sunt abolite. Ele se găsesc, cel mult, în flacon. În al doilea, res- 
ponsabilitatea individuală e absolutizată. La nivelul politicilor 
de sănătate din SUA, acestui maniheism i se adugă daltonismul 
ideologic. Democratii văd în depresie o consecinţă a problemelor 
sociale nerezolvate. În schimb, republicanii o consideră boala celor 
leneși. Andrew Solomon respinge locurile comune și pozițiile 
radicale, denuntând obtuzitatea politică, inaplicabilitatea stră- 
vechiului binom determinism vs. liber arbitru, dar și câteva dintre 
limitele actuale ale medicinei. Pledoaria sa pentru tratamentul 
farmaceutic combinat cu terapii alternative constituie aspectul 
cel mai provocator al cărții. 

Într-o cultură sătească, unde un control psihiatric este rușinos, 
dar bătaia aplicată soției/copilului și mersul de-a bușilea pe sub 
racle țin de normalitate, Demonul amiezii ar trebui discutată în 
scoli. La cum arată educatia, preconizez că Sfântul Nicolai, "făcătorul 
de vânătăi", și Calul Balan vor redeveni terapie naţională unică, 
într-un viitor deloc îndepărtat. Din păcate, prețul ediției Humanitas 
îi va alunga fix pe aceia care ar avea mai mare nevoie să o citească 
și să găsească o umbră de consolare. 
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HEFRARĂ 


(RPÎNDRAGOSTIREA DE B.D. 


RISTI 


N-aș putea pretinde că am crescut 
înconjurată de benzi desenate sau că le-aș 
fi urmărit evoluția și efectele în timp. Copilă 
fiind, înainte de '89, aşteptam cu nerăbdare 
sfârșitul de săptămână pentru cele câteva 
minute ale Galei Desenului Animat; în cel 
mai bun caz, apucam să răsfoiesc câte un 
număr răzleţ din Cutezătorii. Acasă, eram 
înconjurată de biblioteca părinților și 
bunicilor, din care am învăţat repede să îmi 
citesc singură, și de sunetele marii descoperiri 
a epocii: casetele cu povești, înăuntrul cărora 
încercam cu încăpățânare să descopăr, 
ascunși, omuleții vorbitori. În ambele situaţii, 
ochii minții completau ceea ce lipsea la nivel 
vizual și îmi structurau universul în afara 
graniţelor cenușii ale realităţii imediate. 
Pasionată de construcţiile imaginare, îmi 
schitam propriile castele, animăluțe, 
personaje de tot soiul, colorându-le cu greu- 
obținutele carioci sau acoperindu-le cu 
plastilină. 

devăratele volume de benzi 

desenate au trecut pe lângă 

mine mai târziu, circulând prin 
băncile și gentile băieţilor, în adolescenţa 
în care descoperisem varii alte atracţii. Și 
mai târziu am întâlnit cu uimire, în mediul 
academic american pe care începusem să-l 
frecventez, ideea de "graphic novel" și am 
decoperit locul special ocupat de studiul său 
în preocupările colegilor de peste Ocean. 
Am primit, cadou pentru începătoare, Watch- 
men-ul lui Alan Moore si Dave Gibbons 
și, ulterior, proiecte interesante de la studenţi 
și masteranzi în Studii Americane, pasionaţi 
de aprofundarea unui subiect considerat, de 
mulți, frivol. Deși benzile desenate în toate 
variantele și interpretările lor nu și-au făcut 
loc pregnant în viaţa și biblioteca mea, le- 
am conștientizat treptat imensul potenţial, 
atât din punct de vedere al rolului jucat în 
cultura populară, cât și al capacităţii de a 
surprinde, sintetiza, ficționaliza momente 
din traiectorii socio-culturale, istorice și chiar 
politice. 

Nu demult salutam apariţia cărții 
Mihaelei Precup, The American Graphic 
Memoir. An Introduction, la Editura 
Universităţii din București: un copil de suflet 
pe care l-am văzut crescând din pasiunea 
cercetătoarei pentru (auto)biografic și 
modalităţile ingenioase de reflectare a 
acestuia în discursul a ceea ce autoarea 
preferă să numească "proză grafică" 
("graphic narrative"), pentru o abordare 
comprehensivă. Dacă elaborarea în limba 
engleză, concentrarea pe spatiul american 
și argumentarea în rama teoriilor și 
poziționărilor critice de ultimă oră pot face 
din mica bijuterie hermeneutică a Mihaelei 
Precup o valoroasă piesă de colecție pentru 
cunoscători, inițiativa profesorului bucureș- 
tean loan Stanomir de a se îndrepta, la rândul 
său, în direcţia analizei de benzi desenate 
are şansa de a captiva un public mai larg și 
mai divers fără a cădea pradă tentaţiilor 
consumiste. 

Camera obscură. Vis, imaginaţie și 
bandă desenată surprinde, poate, în şirul 
scrierilor respectatului politolog și critic 
literar. După cunoscuta colaborare cu Ion 


A CHEVEREȘAN 


Manolescu, Angelo Mitchievici și Paul 
Cernat la O lume dispărută. Patru istorii 
personale urmate de un dialog cu H.R. Pata- 
pievici Şi trilogia Explorări în comunismul 
românesc, după volume dedicate constitu- 
ționalismului și conservatorismului și ample 
studii de caz (Spiritul conservator. De la 
Barbu Catargiu la Nicolae Iorga, Eminescu. 
Tradiţia ca profeție politică; Junimismul și 
pasiunea moderaţiei, Confruntând revoluția. 
Burke și inventarea conservatorismului), 
Stanomir alege un subiect inedit, perfect 
conștient de orientarea spre nișă și dornic 
să schimbe percepțiile contemporanilor: 
"Privită condescendent, ca un gen capabil 
de a furniza delectare doar publicului tânăr 
și 'infantil', banda desenată/ proza grafică 
rămâne un teritoriu rareori cercetat în mediul 
cultural românesc". 

Demersul se conturează ca o reacţie 
împotriva  prejudecăţii  hermeneutice 
persistente, o încercare atent-articulată de 
(re)abilitare a unei periferii literare prin 
punerea în context intelectual, ideatic și 
ideologic extins. Alegerea mărturisit 
subiectivă, influențată biografic, este de 
focalizare pe autori belgo-francezi, italieni 
și argentinieni, lăsând la o parte spaţiul nord- 
american, mult mai frecvent invocat, disecat 
şi catalogat drept sursă (primă și) ultimă a 
naraţiunilor grafice dintre cele mai diverse. 
Dacă iubitorul de capodopere "mainstream" 
ale genului ar putea simți, teoretic, lipsa 
tipologiilor, personajelor,  abordărilor 
îndrăgite, practic va fi recompensat nu doar 
cu o călătorie simultan palpitantă și nos- 
talgică prin imaginarul european și sud- 
american, ci și cu un comparatism rafinat, 
ce readuce constant în discuţie reprezentările- 
cult de peste Ocean, ca repere inconfundabile 
și ineluctabile. 

Rod al unei experienţe de lectură "în 
care se combină atracţia pentru aventură 
și raportarea critică ce vede în proza grafică 
un obiect de interogare intelectuală", volumul 
curge cu naturaletea eseului eliberat de 
constrângerile scrierii academice în stare 
pură, incorporând vocabularul analitic la 
zi şi acribia documentării minuţioase într-un 
expozeu degajat, fluid, melancolic, chiar 
liric pe alocuri, o delectabilă proză în sine. 
Munca de arhivă trebuie să fi ocupat perioade 
îndelungate din viaţa cercetătorului care 
scoate la suprafaţă nu doar exemple de top 
din istoria B.D.-ului (primele capitole se 
concentrează asupra celebrelor Pifși Tintin), 
CI Și texte mai puţin rezonante pentru publicul 
profan (Blake et Mortimer, Luc Orient, Bob 
Morane, Molly Manderling ș.a.). 

oncepută și ca omagiu adus 

faimosului Hugo Pratt și 

contribuţiei acestuia la 
afirmarea prozei grafice drept teritoriu al 
dialogului cultural autentic, cartea dedică 
acestuia și colaboratorilor săi un spatiu 
extins, gravitând în jurul unui ciclu ce nu 
mai necesită prezentări, cel al lui Corto 
Maltese, dar urmărind cu egal interes 
protagonişti precum locotenentul Koinsky 
(din seria Les scorpions du desert), Fanfulla, 
căpitanul Cormorant, sergentul Kirk, 
marinarul și spionul Morgan, corespondentul 


Ernie Pike (modelat de Pratt și Hector 
Oesterheld după existenţa reală a jurnalistului 
american Ernest Pyle). Milo Manara, Dino 
Battaglia, Attilio Micheluzzi sunt alti creatori 
și purtători de tradiție înspre experimenta- 
lismul şi fragmentarismul postmodern. 

Prin decodări subtile și interpretări de 
fineţe, Stanomir își construiește și ilustrează 
propria teorie despre aceste inepuizabile 
Povestiri pentru oameni mari: "Textele lui 
Hergé sunt afectate de aceeași eroare de 
lectură ca și romanele lui Jules Verne — 
decorul familiar, ca şi (aparenta) lor 
accesibilitate par să oblige la formularea 
unor judecăţi de valoare simplificatoare. 
Banda desenată nu este și nu poate fi decât 
un mediu facil, din care profunzimea și natura 
vizionară a discursului sunt absente, în mod 
previzibil. A citi, ca şi a comenta banda 
desenată sunt ocupaţii care, asemenea 
discuţiei despre romanele polițiste, afectează 
statutul de onorabilitate al unui autentic 
intelectual". Punându-și în joc imaginea de 
critic serios, lansând provocarea la 
descoperirea unor zone alternative, 
complementare "literaturii înalte", ofertante, 
mature, bogate în emoții, semnificaţii, 
încărcătură spirituală, eseistul face o 
radiografie a erelor reflectate prin lentila 
magică a expedițiilor, aventurilor, revelațiilor 
personajelor B.D. 

ectura mărturisit îndrăgostită 

este, în egală măsură, complexă, 

aplicată, detaliată până la 
amănunte insesizabile unui mai puţin versat 
cunoscător al contextelor socio-istorice și 
culturale ale secolelor vizate de istorisiri. 
Pasionat de subiect sau pur și simplu cu- 
rios, cititorul se va lăsa cu siguranţă cucerit 
de erudiția cosmopolită a cărţii, de 
impresionanta disponibilitate la acrobatii 
interpretative, de jocul intertextual deopo- 
trivă expus și practicat, de conversaţia 
deschisă, de anvergură, între spaţii geografice 
și mentale cu determinări și coordonate 
ontologice și epistemice aparte. Frustrându- 
i pe căutătorii de note bibliografice menite 
să le deschidă calea și ochii spre această 
nouă paradigmă de lectură, Stanomir zburdă 
printre concepte și circumstanţe faptice cu 
ușurința specialistului în multiple subiecte 
conexe. 

Observațiile din marginea publicaţiilor 
analizate vor face deliciul amatorului de 
formulări inteligente, pătrunzătoare. Plasarea 
lui Pratt, de exemplu, în compania unor nume 
de primă mână ale literaturii universale nu 
poate decât încânta: "Hugo Pratt poate fi 
privit drept scriitorul care oferă benzii 
desenate flexibilitatea ludică și rafinamentul 
intertextual al lui Borges [...] În același timp, 
Pratt este atent la dialectica identitară a unui 
mesaj cultural ce evocă textele unor Conrad 
şi Stevenson [...] Pratt este cel mai aproape 
dintre prozatorii grafici de ethosul hibridizării 
rasiale și intelectuale. Pratt este afin cu acel 
Jack London al căutării sălbăticiei, dar și 
cu o întreagă linie de explorare antropologică 
ce exaltă în Bahia, Atena neagră a unei 
luxuriante civilizaţii afro-braziliene". 

Solid ancorat în discursul critic actual, 
autorul nu pierde ocazia de a-și încadra 


Ioan Stanomir 
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Vis, imaginaţie 
şi bandă desenată 


obiectele de studiu în cele mai recente curente 
analitice, situându-le în proximitatea unor 
texte și idei consacrate și conferindu-le 
legitimitate prin cercetarea în profunzime 
şi inserarea în polemicile la zi. Astfel, despre 
Pif aflăm că "este parte a momentului în 
care westernul este apropriat de cultura 
populară europeană. Tradiţia de la care se 
revendică aventurile de bandă desenată este 
ilustră și orice arheologie a paraliteraturii 
americane (în formă narativă clasică sau 
în formă grafică) revelă postura de mit 
fondator a 'frontierei' și oamenilor ei. Odată 
cu John Ford sau Fred Zinnemann, westernul 
încetează a mai fi un gen delectabil, urcând 
către regimul capodoperei [...] Versantul 
european, de care țin și benzile desenate 
din Pif, nu este mai puţin viguros, posedând, 
ca o marcă specială, gustul iconoclast pentru 
deconstrucţia stereotipurilor etice și rasiale 
[...] Din această perspectivă ce refuză 
'adevărul' învingătorului validat de istorie, 
poveştile western din Pif pot fi privite ca 
parte a discursului postcolonialist”. 

upă călătoria pe toate conti- 

nentele lumii şi imagi- 

naţiei, volumul se încheie cu 
un exerciţiu narativ: Stanomir plonjează din 
eseu în ficțiune, închipuind o versiune literară 
proprie, fără ilustrațiile ce însuflețesc 
originalul, a unor potenţiale aventuri și 
reflecţii suplimentare ale lui Tintin și Corto 
Maltese. Cercul se închide, dar puntea dintre 
medii și genuri rămâne întinsă, invitând la 
o traversare lină și încrezătoare. Iden- 
tificându-și dragostea pentru B.D. ca rezultat 
direct al copilăriei în România socialistă, 
autorul elogiază șansa oferită de creativitate 
şi de contactul cu lumea din afara granițelor 
concrete și artificiale generaţiilor crescute 
în universul gri. Idealizare? Realism? 
Avertisment pentru ce urmează? Timpul va 
decide. "Ceea ce socialismul nu putea intui 
era că zidul se crăpa spre a lăsa să treacă 
contururile unor lumini, lumini ce aduceau 
cu ele promisiunea visului care putea fi 
împărtășit, departe de pionieri, de careurile 
de adunări, de orele de educaţie politică și 
de disciplina nătângă a lecturilor obligatorii. 
Facultatea de a visa nu putea fi castrată, 
iar culorile nu puteau fi exilate la nesfârșit”. 


orizont 


ey 
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MEMORIA TRUPULUI 


GRATIELA B 


Marta Petreu este unul dintre numele care 
se cer redescoperite odată cu fiecare carte 
pe care o semnează. Laborioasă, a impus în 
eseistică spectacolul ideii - trecând de la 
patosul dezvrăjirii la avântul bine temperat. 
Contrariantă, a dat în Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului (2012) un roman care discuta 
o problematică aflată la limita căderii în 
desuetudine. (Şi o făcea remarcabil, într-o 
scriitură în care se împletea digresiunea 
postmodernă cu naraţiunea clasică și se topeau, 
laolaltă, popasuri memorialistice, efluvii 
eseistice și volute poetice.) In fine: 
consecventă, nu a abandonat exigenta de sine. 
Sau neîmpăcarea cu statutul de creatură. 

In urmă cu trei ani, Marta Petreu și-a 
adunat poemele într-o antologie definitorie, 
care ar fi putut semnala nu numai nevoia 
recapitulării, cât şi despărțirea de un timp al 
subiectivităţii pentru a căuta un altul — al 
măsștilor. Nu a fost așa. 
sta nu e viata mea (Polirom, 
2014) cuprinde noile poeme ale 

| Martei Petreu, înșirate pe aceeași 
cumpână discursivă care a străbătut întreaga 
ei poezie - între arcul biografic şi săgețile 
cerebralului. Dezechilibrul, în schimb, e situat 
la nivelul celular al existenţei. De acolo, structu- 
ra și potenţialul subiectului poetic, la fel ca 
limitele înţelegerii lui, s-au așezat sub semnul 
unui eșec greu de îndurat, câtă vreme nici 
imaginarul nu-i poate reconfigura datele 
esențiale. "Aveam o mașină cu care puteam 
ajunge oriunde și trece peste orice/ și-o condu- 
ceam cu mare artă și-n mare viteză/ pe-un drum 
în lucru unghiular/ [...] / Era noapte mergeam 
spre casa noastră ca spre paradis/ Eram îmbră- 
cată în alb/ [...] conduceam nebunește prin 
noapte am ajuns lângă moară sub hagău/ dar 
peste canalul morii nu mai era nici un pod 
nici o punte nimic:/ iar peste un asemenea 
canal nu poate trece nici pasărea-n zbor/ nu 
ajung la vreme în iunie 1954 când ei s-au iubit/ 
nu pot nicicum să previn catastrofa/ mi-am 
spus// şi m-am oprit" (N-am putut împiedica 
nenorocirea). Astfel se deschide noua carte a 
Martei Petreu, cu sugestii de alcătuire senzorială 
şi de regresiune imaginară, de biografism con- 
ceptual și de metabolism cerebral. Aflate unde- 
va între (falsa) confesiune și imaginaţie, dar 
stimulate mereu de amintire, poemele transfigu- 
rează inciziile lucidităţii și prelungesc agresivi- 
tatea când austeră, când roditoare a rostirii. 

Obsesiile tematice ale Martei Petreu 
(spaima, deznădejdea, singurătatea, bărbatul, 
adevărul) revin în Asta nu e viața mea însoțite 
de tema copilului nedorit, a blestemului 
matern, a Oglindirii tatălui și a ireconcilierii 
(arhetipale) care a năruit "perechea augustă". 
Tatăl și mama intră în paradigma eșecului 
și a distrugerii. Se devastează lăuntric unul 
pe celălalt, dar proiectează suferinţa și asupra 
copilului. "Primăvara își crește culturile ei 
de cucută/ scoate șerpii din găuri ca din oameni 
veninul/ Primăvara ca moartea scoate din 
mine-adevărul — cânt prostește/ Ea pune 
bandaje de clorofilă buimacă pe pământ pe 
morminte/ pe blestemele mamei// Să n-ai parte 
de ce ţi-e drag — spune ea/ că tată-tău în veci 
nu te-a luat în braţe/ degeaba îi pui tu acum 
flori pe mormânt după ce v-aţi sfădit o viaţă/ 
[...] Primăvara scoate din noi adevărul — cânt/ 
Plânge carnea umană când stă să se nască/ 
Tată. Mamă. Nu vreau să îmi pese/ Umblu 
prin lanul până la brâu de cucută în floare - 
/ e jilav ca grâul de lapte şi ține răcoare"... 
(Primăvara) Nu are nicio importanță care e 
proporția dintre biografie și imaginaţie în 
poemele Martei Petreu. Biografismul ei nu 
e descriptiv, ci investigator. Lirismul nu cade 
în sentimentalism, ci e introspectiv și 
hiperlucid. Recurge la anamneză și psihanaliză 
nu pentru a elabora exerciţii sofisticate pe 
marginea existenței individuale, ci pentru a 
expune stări de fapt care ar putea fi, oricând, 
generale. Poemele pun laolaltă o realitate 


brutală și inventarul feroce al problemelor 
pe care aceasta le aduce cu sine. Limpezi 
(ratarea, deznădejdea, singurătatea) sau difuze 
(neliniștea, căutarea, deorientarea). Le son- 
dează intelectual, le delimitează prin expresie 
tăioasă şi imagine poroasă, le concentrează 
într-un strigăt. Strident ori cu accente grave. 
Amplu ori gâtuit de scormoniri cerebrale. 
"Oho" traversează întreaga poezie a Martei 
Petreu, amprentă vocală a căutării, a eșecului, 
a spaimelor, a disperării. Dar și a revoltei 
neîmblânzite. Ori chiar a tăișului autoironic. 

Torturantă, autoscopia nu e mai puțin 
acaparantă. Lumea se reduce la trăiri, mișcarea 
ei se definește prin zvârcolirile devastatoare 
ale conștiinței iar nepătrunsul — prin ceea ce 
luciditatea autodistructivă nu poate explica. 
Tentaţia irepresibilă de a efectua propria 
disecţie conduce spre discursul egocentric, 
până când eul devine un personaj care se joacă 
pe sine însuși, cu criza lui de înțelegere și 
cu defularea în imagine. De cele mai multe 
ori organică, palpabilă, invazivă (cu 
anotimpuri, pământ, iarbă și cai, cu palme 


marta 


PETREU 


Asta nu este viața mea 


A 


ACEDIA 
JURNAL DE VISE 


(1998-2007) 


i Corin 


+ Braga 


POLIROM 


și limbă, cu râme și morţi), imaginea poetică 


absoarbe jupuirile cărnii și necruţătoarea 
combustie cerebrală - într-o încercare de a 
descărca, măcar în parte, tensiunea din 
circumvoluţiile delicate ale creierului. Prinsă 
mereu în căutare, evocare, analiză, dialog și 
ripostă, structura cerebrală nu uită să 
imagineze. E modul în care pare să 
supravieţuiască la limita incandescenţei. 

arte integrantă a autoscopiei, 
dialogul real cu sine e completat 
: de dialogul imaginar cu mama, dar 
și cu binomul tatăl/Tatăl. Primele cărti de poeme 
ale Martei Petreu erau construite pe o confi- 
guraţie tripartită (eu-el-EI), pentru ca Scara 
lui Iacob să propună mai degrabă relația binară 
eu-El. Asta nu e viața mea revine la triadă, 
dar schimbă termenii în eu-mama-el/EI. Relaţia 
cu Creatorul este unul dintre reperele funda- 
mentale din poezia Martei Petreu. Revolta și 
riposta eului derivă din neputinta Tatălui de 


a fi creat lumea altfel decât așa cum este. Dar 
și din indiferența (muţenia) Lui în fața Ru- 
găciunii. Un Psalm e doar un strigăt în pustiu, 
mergând "pe pipăite sub apă", în timp ce Tatăl 
nostru care ești în ceruri e prilej de exersare 
a voinţei personale. Din Apocalipsa după Marta 
pare a se prelungi o revelaţie pe dos, o 
"păcăleală de-a voastră", o facere și-o desfacere 
mental-senzorială (Noaptea Sfântului Scărarul), 
un truc care nu poate șterge înstăpânirea mate- 
riei alterate asupra lumii. Nu aș spune că e 
(Și) o lume condamnată, de vreme ce privirea 
ei încă mai străbate cerul. Cu sincope, cu revol- 
tă, cu deznădejde, într-o "viatămoarte" sinonimă 
cu "o demonstraţie de singurătate", sau cu o 
coborâre spre cercurile devoratoare ale ratării: 
"Domine. O cortină a coborât/ huruind și icnind/ 
cum huruie și se-nveninează sângele meu/ când 
trece prin porțile larg deschise/ din cordul meu 
în cordul tău// O cortină lăsată fără greș/ când 
începem schimbul" (Cortina). 


Asta nu este viața mea confirmă că toate 
cărţile cu versurile Martei Petreu sunt legate 
între ele. Alcătuiesc, toate, un tulburător poem 
în registru negativ, continuat (rescris) până 
la epuizare. Într-o lume rătăcită în propria-i 
însingurare, sensul e dat de "o memorie a 
trupului care-şi aminteşte lucrarea" 
(Metamorfoza). Dar și de unitatea viziunii 
poetice. În plus, Asta nu este viaţa mea trebuie 
citită (Și) în prelungirea romanului Acasă, 
pe Câmpia Armaghedonului, pentru a urmări 
cum se translează în registru lirico-stilistic 
temele cu intarsii arhetipale. Aici se află nu 
numai noutatea poemelor Martei Petreu, ci 
și câştigul lor artistic. Aglutinarea graduală 
a imaginilor domestic-organice și alternarea 
planurilor peste care plutesc aburi livrești (cu 
precădere din Ecleziastul) dă suport existenţial 
(şi poetic) unui discurs care ar fi putut deveni, 
prin repetiţie şi conceptualizare, o simplă 
materie de reflecţie. 


DE LA UN MAL LA ALTUL 


Comparatist și teoretician de prestigiu, cu un șir de cărți 
fundamentale pentru studiul imaginarului, Corin Braga este și un 
prozator de luat atent în seamă. Ficţiunea, în cazul său, nu e neapărat 
un spaţiu al evadării, cât o altă formă de cunoaștere, complementară 
arsenalului științific impresionant pe care îl stăpânește. Studiile asupra 
imaginarului enunţă, explică și argumentează în mod sistematic, 
dar, oricâtă bucurie a descoperirii strecoară în nodurile ei, construcția 
de idei riscă să suspende interogaţia. Or, ficţiunea o întreţine. Ba 
chiar o amplifică prin surpriză și mister. Hermeneutica ei e ramificată 
și derutantă. Nu mai puţin fascinantă. Noctambulii (1992), Hidra 
(1996), Oniria. Jurnal de vise (1999) și Luiza Textoris (2012) surprind 
stările fantasmatice dintr-o poveste de viaţă. Nu dau de gândit înainte 
să arate un fapt de trăit. 

Acedia. Jurnal de vise (1998-2007)%* vine pe linia Oniriei și a 
Luizei Textoris, fără a fi, la rigoare, asemenea lor. E o proză (auto)ficțio- 
nală și onirică, o carte a viselor catalizatoare și a coșmarurilor 
constrângătoare. Altfel spus, un jurnal alcătuit pentru a orienta impulsul 
creator și a exorciza un delir înspăimântător. Şi, mai presus de toate, 
pentru a explora umbrele sinelui, acel conglomerat greu de separat 
prin efort intelectual pur, însă decelabil la întretăierea dintre vis și 
realitate. Cine alcătuiește jurnalul de vise? Mai multe voci dau glas 
unor stări care par să nu aibă nimic în comun. Sunt spaime fără 
contur, ivite dintr-o magnetizantă "plasmă a singurătăţii" (botezate, 
fără legătură cu vreo proiecție feminină, Aia). Sunt rătăcirile celui 
care fugea de Aia, dar și giumbușlucurile copilului care plonjează 
în imaginar (Peter Pan). Sunt emotiile reprimate de o ființă vulnerată, 
care se străduiește să se adapteze la turbulențele cotidianului (Ala, 
"ființa grea, înglodată în real"). Lor li se adaugă o identitate feminină 
de împrumut (Cobraga) și un erou de jocuri pe computer (Cobra). 
Fiecare în parte și toate acestea laolaltă alcătuiesc dublul polimorf 
al eului "inundat de acedia, spaima că nu faci ceea ce trebuie și că 
eliberarea nu va veni niciodată." Caiet al desfolierii și dezinhibării 
eului, Acedia lui Corin Braga e locul (sau starea) care pune sub 
semnul întrebării însăși certificarea realităţii. Vis sau realitate? Ce 
este adevărat și ce e fantasmă? 

Fragmentare, visele nu ameninţă cu nimic certitudinea realității. 


Însă, odată înșiruite pe lanțul hermeneutic, dobândesc o coerență 
proprie (nu neapărat abordabilă cu instrumentele logicii) care poate 
înlocui coerenţa realităţii. De aici încolo, între lumea reală și universul 
fantasmelor se strecoară cârlige delicate de undiţă, se întind punți 
mobile sau se fac poduri solide. Când această structură se clatină, 
se caută din nou - febril, angoasat - "coada viselor de dimineaţă, să 
o închid între paginile jurnalului, astfel încât portita spre locul magic 
din cap să rămână deschisă, să las să se reverse firul, oricât de subțire, 
al lavei fantasmelor, care să-mi curgă în picioare și [...] să mă fixeze 
din balansul dezechilibrat." Corin Braga visează, se trezește și scrie. 
Se lasă "strivit de bocancii soldățești ai lui Ala”, se lasă locuit de un 
"monstru de tinichea, o sobă umblătoare ca în Vrăjitorul din Oz", 
apoi adoarme, visează, se trezește și scrie din nou. Acedia adăpostește, 
deopotrivă, exerciţiul structurilor neuronale și geometria alveolelor 
abisale. Le verifică migălos consistenţa și le înscrie într-o nouă para- 
digmă - în care realul și visul, literatura și jurnalul nu (mai) sunt 
despărțite de nimic. Acolo caută Corin Braga animarea unor moduri 
latente de percepţie și sclipirea conștiinței inanalizabil amplificate. 
Acolo se conturează o geografie psihică (dar și un experiment narativ). 
Acolo ar putea fi Centrul Lumii. Volatil, dar nu mai puţin real. Loc 
al ființelor apropiate (soţie, părinți, bunici, prieteni), dar și al 
personajelor-fantasmă (imaginare și totodată "reale" prin coerenţa 
lor). 

E interesant de urmărit cum acest Jurnal de vise devine și jurnalul 
scrierii unei roman captivant. Luiza Textoris crește din fantasmele 
și replierile autorului, din variațiile lui senzoriale și din reprezentările 
vizuale. Mișcarea creatoare este însă biunivocă, căci nu de puţine 
ori visele acestuia prind contur din exerciţiile onirice ale personajului 
său. Barocă, abisală, somnambulică, precipitată de angoasă sau sufocată 
de un gând aluvionar, scriitura lui Corin Braga ascunde labirinturi 
simbolice, grefe intertextuale și spaţii lichide, neobosit reflectorizante 
— spaţii în care e ușor să te pierzi și să te lași dus de valul lecturii, 
de la un mal la altul. 


*Corin Braga, Acedia. Jurnal de vise (1998-2007), Iași, Editura 
Polirom, 2014 
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A scrie cronică literară despre un volum 
de cronici literare este un demers care poate 
fi considerat, în manieră justificată, redun- 
dant și pervers. Redundant pentru că atât 
materialul textual care a stat la baza cronicii, 
cât și cronica în sine, există și pot fi alăturate, 
comparate, asociate, disociate sau pur și 
simplu receptate ca atare de către fiecare cititor 
în parte. Dimensiunea perversă a demersului 
survine tocmai când te afli în fața unui volum 
precum Chenzine literare! „care adună la un 
loc spuma a 35 de ani de cronică literară 
practicată bilunar cu maximă probitate — 
după 1990 în Cotidianul și revista 22 — de 
către Tania Radu. Prin amploarea sa, volumul 
constituie o frescă străbătută de un filon ușor 
nostalgic, însă o nostalgie spre "ce va să vie", 
căci diagnosticul este pus încă din deschidere: 
"După 2004-2005, prozatorii români scriu 
altfel. S-au ales apele. S-au diversificat 
formulele stilistice. S-a experimentat cu calm, 
deja nerevoluţionar, în toate directiile". 

eși gândite și construite în spiritul 

"foiletonisticii", textele Taniei 

Radu trădează poate prea uşor 
acest mediu iniţial. Dispunerea acestora în 
interiorul volumului face ca pluralul să se 
transforme în singular, rezultând astfel un 
text integral și integru. Asemenea unei 
dagherotipii, corpusul profilează un "itinerariu 
interior", plasat, cum recunoaște chiar autoarea 
în Precauţiunile politicoase care deschid 
volumul, sub semnul "mărturiei", fie ea "di- 
rectă" în secțiunea intitulată Preaplinul 
amintirilor, care se ocupă exclusiv de 
memorialistică, sau conținută în "descărcările 
posttraumatice" asupra prozei românești 
contemporane, care formează cea de-a doua 
secțiune a volumului. 

"Itinerariul interior" intenţionat de Tania 
Radu se concretizează într-o traiectorie abilă 
a literaturii române contemporane, ce curge 
dintr-o "chenzină" în alta cum trece apa prin 
cataractele unui râu. Trecerea este bine 
marcată, dar îndeajuns de fluidă pentru a 
asigura coeziunea înlănțuirii pieselor care 
compun întregul. Acest lucru se datorează 
crezului cu care autoarea pornește la drum, 
întrezărindu-se încă din definiția personală 
a chenzinei: "acest interval special croit pentru 
confortul lecturii" care "e pe nedrept ignorat 
în cutumele noastre de presă. E un răstimp 
răcoros, care dresează bine delăsările, fără 
să biciuie". Mai mult decât atât: acest spaţiu 
temporal creat între apariţii pare să îi confere 
Taniei Radu doza necesară de libertate pentru 
a străbate textul la pas, de a străpunge 
epiderma acestuia și de a intra într-un plin 
proces de identificare cu acesta. Căci, în 
"chenzinele" sale, Tania Radu pare să își 
asume nu numai verdictul personal 
materializat în cronică, ci și textul inițial de 
la care pornește. 

Cum îi reușește autoarei acest lucru? Pare 
să existe un procedeu. Mare parte din cronici 
sunt construite pe baza unui sinopsis al textului 
supus analizei, însă decupajul practicat e unul 
minuţios, chiar pedant în anumite locuri prin 
gradul de implicare și conștientizare a textului. 
Dozajul e atent realizat, întrucât este creată 
și premisa stârnirii curiozităţii cititorului de 
a lectura opera supusă discuţiei. Analiza 
ulterioară este construită cu trimiteri 
permanente la text, autoarea mizând pe 
realizarea unui fundament solid; se face uz 
de citate atent alese, însă nu atât pentru a fi 
folosite drept argumente, ci pentru că Tania 
Radu revine aproape obsesiv la dorinţa de a 
sluji textul în sine, de a reliefa "reasamblarea 
noastră morală" ascunsă printre rânduri. Fie 
că este vorba despre jurnal, memorii sau 
beletristică, Tania Radu rămâne consecventă 
acestui crez. 

Secţiunea Preaplinul amintirilor se 
desfășoară asemenea unei hărți ale 
interconectărilor dintre istorii micro pentru 


a contura un profil subtextual al Istoriei. 
Spaţiul alb al foii de hârtie drept mediu ideal 
de exorcizare a experienței comuniste, din 
carcere oficiale ori personale, îi prilejuiește 
Taniei Radu captarea unor imagini ce surprind 
felul în care dimensiunea umanului părăsește 
scena: "(...) supliciul absolut se află dincolo 
de violenţă fizică și psihologică. Trebuia anulat 
sensul firesc al timpului. Trebuiau sfărâmate 
ziua în ore, orele în minute, minutele în 
secunde, lăsate să se dilate sau să se suprapună 
cât mai haotic. Doar așa scopul dezintegrării 
psihice putea fi atins." Nu întârzie să apară 
şi portrete ale victimelor, însumând un catalog 
străbătut de o asonanţă a durerii, dar și de o 
consonanță a speranței, ce conţine nume 
precum Aniţa Nandriș-Cudla ("dincolo de 
frică, mai puternică e însă speranţa iraţională 
că totul e scris și astfel, drept legitim"), Lena 
Constante ("a cunoscut teroarea și limitele 
ei, despre care a aflat că pot fi depășite. A 
cunoscut curajul și, deopotrivă, limitele lui, 
pe care și le-a asumat cu suferință morală. 
Liniile acestor frontiere sunt vii, sunt carne 
vie, şi desenează uneori infernul"), Adrian 
Oprescu (un "Ivan Denisovici autohton"), 
Constantin Noica și copiii lui, Nelli și Dinu 
Pillat ("O viaţă atât de lungă și netrăită? Cu 
siguranţă, da"). 
propiindu-se de zona desco- 
peririlor și mărturisirilor înre- 
| gistrate ca reflexe ale reculului 
postcomunist, autoarea se apleacă cu aceeași 
atenţie și asupra apariţiilor de maximă 
actualitate: Ana Blandiana - Fals tratat de 
manipulare, Gabriel Liiceanu — Dragului meu 
turnător), pe care are grijă să le plaseze pe 
aceeași orbită alungită a "preaplinului 
amintirilor", laolaltă cu o sumă de alte piese, 
dintre care cea care va stârni probabil (din 
nou) rictusul cititorilor este Stahanovismul 
erotic dedicat Ninei Cassian, unde "se 
împletește linia de rezistenţă a vieţii sale: 
amorul și cariera". "Chenzinele" conexe 
operelor dedicate Monicăi Lovinescu 
conturează un model de exegeză făcută "din 
mers", însă a cărei coagulare se împlinește 
tocmai când piesele sunt adunate la un loc. 
Diagnosticul e revelator, întrucât poate fi 
considerat sub forma unei pietre de hotar în 
receptarea viitoare a Monicăi Lovinescu - 
aici nu se mai vorbește despre memorii 
ancorate în trecut: "E chiar soarta memoriilor 
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să intre într-o chimie mereu imprevizibilă 
cu prezentul, să reverbereze diferit, să 
intereseze altfel în timp, iar în timpul din 
urmă, așa de grăbit, fenomenul e chiar puternic 
accelerat." 

hiar această "chimie mereu 

imprevizibilă cu prezentul" se află 

și la baza cronicilor care compun 
a doua secțiune a cărţii. "Literatura ca 
descărcare posttraumatică" plasează cititorul 
pe o potecă care străbate limanul dintre cupola 
coclită a literaturii de dinainte de 1989 și 
întinderea aparent nesfârșită a direcțiilor către 
care converg operele scrise după acest mo- 
ment definitoriu. Tania Radu începe cu 
romane precum Sertarul cu aplauze al Anei 
Blandiana și Drumul egal al fiecărei zile ("Ca 
titlu, e unul dintre cele mai bune din literatura 
română") al Gabrielei Adameşteanu, care, 
deși sădite în lumea de dinainte de 1989, sunt 
cărți norocoase pentru că nu datează datorită 
limpezimii scrisului. Nu de aceeași soartă 
se bucură și Caravana cinematografică a lui 
loan Grogan, ale cărei nuanţe se pare că au 
pălit odată cu trecerea timpului, însă Tania 
Radu le găsește celorlalte proze mai puţin 
cunoscute ale autorului o vigoare neașteptată, 
un "optzecism îmbogățit". Treptat, alăturarea 
"chenzinelor" dedicate operelor autorului stâr- 
nește același efect pe care l-a avut în cazul 
Monicăi Lovinescu: se conturează un model 
de receptare pentru o serie de autori ai litera- 
turii românești contemporane precum Dan 
Stanca (care se poate lăuda cu primul roman 
românesc înscris în curentul "11 septembrie" 
inițiat peste Ocean — Noaptea lui Iuda), Filip 
Florian, Radu Aldulescu, loan T. Morar, Doina 
Ruști, Lucian Dan Teodorovici, Adrian Chivu 
sau Cătălin Dorian Florescu. 

Însă nucleul dur, plasat tocmai în 
deschiderea șirului acestor incursiuni în 
țesătura textuală a operelor autorilor amintiți, 
este constituit de "chenzinele" dedicate lui 
Mircea Cărtărescu. Fiind dedicate exclusiv 
prozei, felul în care analiza Taniei Radu 
reușește să incorporeze elemente din creaţia 
lirică a autorilor aflați în discuţie este reve- 
lator pentru dorința acesteia de a construi o 
analiză solidă, cu deschideri spre multiple 
direcții. În cazul Nostalgiei cărtăresciene, 
primul volum de proză după un număr 
semnificativ de tomuri poetice optzeciste, 
această conexiune poezie-proză nu poate scăpa 


Unu+unu (+unu...) 
Nişte comedii 


atenţiei Taniei Radu, care ea însăși pare să 
abordeze acest melanj ispititor în decursul 
analizei sale: "Nostalgia e un poem copleșitor. 
În scrisul lui Mircea Cărtărescu, pasta vieţii 
devine mereu, inevitabil, poezie. Un talent 
uriaș, care abia își dezmorțește încheieturile, 
pregetând să iasă cu totul în lumină". Măsura 
acestui talent va fi probată și analizată în 
continuare de autoare cu același simţ al vervei 
liricului printre rândurile prozei: "Travesti 
este o definiție a adolescenţei: "culoarul Lulu" 
(după numele personajului episodic care 
încarnează teroarea ambivalenţei) e un spațiu 
al tensiunii imense a desprinderii din această 
condiţie. Suferinta acoperă momentul 
renunțării la androgin, momentul rupturii, al 
sfâșierii dublului în favoarea unei triste, 
îngrozitoare unicităţi. Ieşirea din "travesti" 
lasă în urmă un eden neliniștitor, iluminat 
de dizarmoniile seducătoare ale infernului". 
Nu scapă analizei nici mult-discutatul volum 
De ce iubim femeile, pe care Tania Radu îl 
consideră important tocmai prin faptul că 
"pune umărul la constituirea unei noi categorii 
literare — a "cărților de plăcere"". 
cei 35 de ani din care răzbat 
"chenzinele" înscrise în acest volum, 
poate părea firesc ca Tania Radu să 
nu se ocupe numai de opere sau de autori, 
Ci Și de viaţa literară în sine, de cutumele ei, 
de mutaţiile ce au loc în interiorul ei, de 
alunecările și de scăpările ei. Astfel, avem 
parte și de o cronică a publicului cititor ("în 
România tocmai se formează un nou public 
de carte, neașteptat de absorbant, de activ, 
de interactiv chiar. Un "metisaj" scriitori- 
critici-bloggeri, care merită toată atenţia încă 
vreo câţiva ani de-aici înainte"), o cronică a 
despărțirii de trecut prin "abordarea formelor 
terorii comuniste ca literatură, dar cu un scop 
limpede (auto)clarificator", o critică construc- 
tivă pentru orice autor de ficțiune (aplicată 
în carte în cazul Doinei Ruști), o cronică a 
"ieșirii din crisalidă a eului feminin" iposta- 
ziată în volume de Ioana Nicolaie, Ioana Bra- 
dea, Cecilia Ștefănescu ori Liliana Corobca, 
și o cronică a "clivajului dintre selecția critici- 
lor și cea a publicului" care "se adânceşte". 
Toate aceste cronici vorbesc despre o stare 
de fapt a vieţii literare românești expusă la 
modul condițional-optativ, în care "chenzi- 
nele" Taniei Radu vin ca o binecuvântată pală 
de vânt purtătoare de aer curat: "Părţile 
beligerante sunt deja prinse într-un dialog 
al surzilor. Singurii câștigați s-ar putea să 
fie scriitorii, dintr-odată foarte liberi, de vreme 
ce nu prea mai "dau socoteală" nimănui". 
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Nu neapărat caracterul polemic 
caracterizează articolele lui Mihail Sebastian, 
deşi nu poate fi exclus, dar nu-i este 
definitoriu, ci, mai ales, o atitudine directă 
a formulării propriilor opinii, o sinceritate 
a gestului critic care, odată exprimat, pune 
în negativ atitudinea, ideea, fapta, subiectul 
despre care scrie. Nu agreează avangardismul 
și opinia critică este pusă în relație directă 
cu unele scrieri. Spre exemplu, poezia lui 
Ilarie Voronca care "pleacă de la o violentare 
a platitudinii și desemnează un efort penibil 
spre eliberare din influenţe și mijlociu", iar 
"Toată originalitatea sa, toată arta poetică 
se rezumă la o manieră stridentă de 
compoziţie. Simplistă, poezia aceasta e făcută 
din trei tipare. Scriitorul își artificializează 
benevol versul, muncindu-l în construcții care 
nu sunt numai ridicul de neromânesti, dar 
mai ales profund  dizgrațioase și 
antiartistice."(Plante și animale de Ilarie 
Voronca). Diagnostighează cu ironie neagră 
("Este în târzia și bărbăteasca renaștere a 
modernismului nostru un suspect miros de 
cantaridă.") şi bravează cu sinceritate 
("Inventatorii pictopoeziei să se spânzure" 
— Strategie modernistă). 

fost consecvent în această 

atitudine și nu și-a subțiat tirul 

polemic nici mai târziu. "Moder- 
nismul lichidează. Revoluţia a îmbătrânit, 
proclamaţiile incendiare în literatură s-au 
perimat, căpitanii trupelor dadaiste, cubiste, 
constructiviste au trecut pe rând la pensie. 
E desfacerea ultimă a întreprinderii. Pe pragul 
casei deșarte, ultimii rămași schimbă cu vio- 
lentă vorbe de rușine. Aniversarea "Contim- 
poranului" la noi (a împlinit o sută de numere) 
coincide cu acest deznodământ. Pe prima 
pagină a revistei cetitorul găsește o declaraţie 
scurtă. Se zice acolo că modernismul a învins 
pe toată linia: că el a schimbat fața pământului, 
că el a răsturnat toate valorile. Desigur. Așa 
se dau comunicatele oficiale. În realitate, este 
comemorarea unei înfrângeri. De la o 
răzvrătire totală, modernismul a ajuns să fie 
doar o modestă manieră."(Deznodământul 
modernismului) 

Polemica în sens larg (nu doar accente 
polemice într-un articol) nici nu o vede 
posibilă, nu pentru că nu ar agrea-o, ci fiindcă 
nu crede că s-ar putea desfășura în limitele 
câteva articole (Polemică și negustorie; 
Polemica noastră) în care discută problemele 
polemicii, cu o doză de scepticism privind 
sensul adevărat al acesteia. "Răsfoiţi toate 
gazetele și revistele ultimilor treizeci de ani. 
Din vremea lui Maiorescu și a lui Gherea, 
mă întreb dacă am mai avut o polemică, în 
sensul civilizat al unui schimb de opinii 
respectate și înțelese și al unui curent care 
să antreneze cu toată seriozitatea puncte de 
plecare precizate curat." Mihail Sebastian 
face diferenţa între pamflet și polemică, 
constatând că "sinistrul păcat al culturii anilor 
nostri" este tocmai confuzia dintre pamflet 
("gen de lirism primar, de acţiune ratată și 
de poezie elementară") și polemică. 

Mihail Sebastian susţine profesionali- 
zarea scrisului și luptă pentru demnitatea 
scriitorului, probleme care ar fi trebuit să 
devină obiective pentru S.S.R. "Scrisul nu 
este o meserie. Ar trebui să devină. lată 
singurul program cu putință." Şi atunci, ca 
şi acum, existau găști, demolatori de profesie, 
plutoane de veleitari, mâncători de macaroane 
și sugători de sifoane, cântăreţi din drâmbă 


şi cu mintea strâmbă, care chiteau, ocheau, 
doreau să intre în S.S.R. sau chiar să o 
conducă. Înainte de a dovedi cu adevărat că 
sunt scriitori se arătau a fi țepuitori. Sebas- 
tian vorbește și el de un atac care "trebuia 
să fie început acum un an de o avangardă a 
mezinilor, constituiți într-o organizaţie pe 
unicul criteriu al actului de naștere". 
ste sceptic în privinţa premiilor, 
ironizează osificarea prin fixarea 
în titluri și onoruri; chiar într-un 
text despre Anatole France vorbește de "hazul 
gloriilor industrializate de stat". Dar nu poate 
rămâne indiferent când Arghezi este 
îndepărtat de la premiile S.S.R. (Restauratorii 
inteligenţii: între Arghezi și Moșoiu). Chiar 
dacă s-ar înmulţi premiile, nu are încredere 
că s-ar da după valoarea operelor. "Eminescu 
și Caragiale nici premiaţi n-au fost, nici la 
Academie nu. Și suntem siguri că o societate 
a scriitorilor nepremiaţi va întruni și peste 
douăzeci de ani pe Tudor Arghezi, lon Barbu, 
Bacovia, Vinea. Chiar dacă am ajunge la o 
inteligentă distribuire a lor, premiile tot nu 
ar izbuti să fie altceva decât niște ușurări 
personale și nu ar aduce deci nici un fel de 
leac obștesc." 
Mihail Sebastian a citit cu voluptate și 
a scris cu pasiune. Pledează nu de putin ori 
pentru necesitatea lecturii, pentru o literatură 
sincronică la nivelul celei europene, pentru 
că "la noi se citește cu o întârziere de cel 
puțin douăzeci de ani". Mai scrie despre E. 
Lovinescu și Camil Petrescu, Unamuno și 
Pirandello, A. Gide și André Maurois, Ch. 
Baudelaire și J. Joyce, M. Sadoveanu și F. 
Aderca, Șt. Petică și D. Anghel, G. Galaction 
și Cezar Petrescu, G. Călinescu și M. Eliade 
ș.a. Nu puţine dintre intuiţiile sale critice 
se dovedesc corecte și validate în timp. Obser- 
vă la Camil Petrescu — cu exemplificare 
din Suflete tari și Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război — problematizarea 
conștiinței și fixarea personajelor pe axa luci- 
dităţii. "Camil Petrescu aduce în viaţă o pro- 
fundă pasiune de a înțelege. Este sensul 
existenţei lui. Este al nostru, al tuturora, ar 
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putea spune cineva. Nu. Fiindcă nu e vorba 
de o simplă curiozitate, de un simplu exerciţiu. 
Ci de o lege, dincolo de care începe moartea. 
Pe pasiunea lui de a înțelege stă axul lumii. 
Camil Petrescu nu e un credincios. El nu 
cunoaște altă ordine decât a conștiinței și 
altă chemare decât a lucidităţii. De aceea în 
jocul inteligenţei lui este ceva aprig, ca în 
luptele pe viaţă și moarte, un accent patetic, 
viril, vital, ca al foamei, ca al răbdării, ca al 
răzvrătirii." 

Dacă nu a prizat la avangardism, nu 
înseamnă că nu a fost apropiat de literatura 
modernă, pe care a înţeles-o foarte bine, 
despre care a scris și în care s-a înscris. Despre 
Patul lui Procust scrie chiar în avanpremieră, 
după ce este fascinat de lectura unor pagini 
de proză din revista "Cetatea literară" ("...o 
pagină dintre cele mai bune din câte s-or fi 
scris în proza modernă"). Citește cu pasiune 
romanele Hortensiei Papadat -Bengescu şi, 
preoupat să realizeze un amplu studiu despre 
romanul românesc, evidenţiază modernitatea 
acestei proze. S-ar putea adăuga considerațiile 
sale despre romanul proustian, despre felul 
în care vedea opera lui Proust ca moment 
important în modernizarea prozei (Lecţia lui 
Proust; De la Proust la roman romanțat; 
"Tipul" evreului în opera lui Marcel Proust; 
Tot Marcel Proust) ca și amplele consideraţii 
asupra romanului modern. 

Intuiește specificul poeziei lui Ion Barbu 
și o discută prin raportul dintre concret și 
abstract, dintre imaginar și real, fixând valorea 
jocului secund. "Nu știe să prindă, adică, 
nimic din ceea ce d-sa ar numi poate jocul 
prim al existenţei; domnul Ion Barbu nu crede 
în obiecte. Nu le acceptă. Nu îl satisfac. Ele 
sunt incoerente, sunt diverse, sunt fragmen- 
tare, sunt terminate. Poezia d-sale, dimpotrivă, 
caută coerenţa, caută unitatea și caută prin- 
cipiul. Viaţa e o întâmplare; arta este o disci- 
plină... Viaţa e acumulare de obiecte; arta 
este un mod. De aceea, dincolo de jocul prim 
al aparenţelor, poetul va înscrie jocul secund 
al înțelesului lor." Sunt toate acestea texte 
care îndreptăţesc calitatea de critic literar. 


RADU 
PETRESCU 


eDITIE MTEGRaLd 


lon Bogdan Lefter 


Alți postmoderni: 

Florian, Reichmann, 
Ratiu, Petreu, 
Pecic i 


12 


Fundaţia Naţionali 


MIHAIL SEBASTIAN 
OPERE, IV. Publicistică (1930 — 1932) 
Ediţie coordonată de Mihaela 
Constantinescu — Podocea. Text ales și 
stabilit, note și comentarii: Oana Safta și 
Petrus Costea. Academia Română, 
Fundatia Natională pentru Știință și 
Artă, București, 2013, 1305 p. 


Ar putea fi discutate și articolele sale 
despre teatru și spectacolele teatrale. Vizio- 
nează la "Naţional" piesa O scrisoare pierdută, 
elogiază rolul făcut de Ion Brezeanu și aduce 
în discuţie misterul trecerii peste timp al 
marilor opere. "A fost o întâlnire savuroasă. 
Ai înaintea cuvântului lui Caragiale un sen- 
timent care verifică imediat o mie de posi- 
bilităţi și valori. Calitatea lui este idestruc- 
tibilă. Din ce ţesuturi ferme e făcut de vreme 
ce lectura nu-l uzează, repetarea nu-l oboseşte, 
amintirea nu-i ia nimic din surpriză și peste 
zile și peste ani rămâne inalterabil, sigur, 
fix?". Observă o anumită criză a teatrului 
(dar, nu doar a acestei arte) și este convins 
de "nevoia unei noi înfățișări care să-l potri- 
vească anumitor exigente de estetică mod- 
ernă" (De la dramă la spectacol). 

xistă și articole în care suflul liric 

înnobilează pagina, mai ales în 

evocare sau în conturarea 
portretistică; cum este cel despre Ovid 
Densusianu — Un singuratec. În sinceritatea 
gestului nu poate fi bănuită o ascunsă atitudine 
de recunoștință a unui fost student. "Nevoile 
mele de student n-au trecut prin sala de curs 
a profesorului Ovid Densusianu” scrie 
Sebastian și tocmai de aceea portretul este 
mai viu și mai veridic. L-a impresionat, 
probabil, imaginea cărturarului abstras din 
bătălii meschine și pasagere, animat de 
proiecte doar în spațiul cultural. "A scris 
poezie, a făcut critică literară, a inițiat un 
curent, a inaugurat o poziție împotriva 
semănătorismului (spiritualitatea oficială a 
momentului), a militat, și-a câștigat prieteni, 
și-a făcut dusmani, a întemeiat o revistă, a 
îndemnat, a silit, a încercat. Exista un suflu 
de sinceritate și profunzime sufletească în 
tot ce făcea, o frământare — dacă nu 
totdeauna creatoare — totdeauna interesantă 
prin efort și nobilă prin credință." Văd în 
articolul lui Mihail Sebastian ceva mai mult 
decât un portret al lui Ovid Densusianu, 
evident, admirabil scris, trasat în linii de 
resurse artistice, dar el transgresează cumva 
imaginea  savantului/scriitorului și se 
metamorfozează într-un eseu despre 
singurătate și însingurare. Şi aceasta îl încarcă 
de un fior al dramatismului existenţei. 
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ET 


STZONE 


ANRIMEERBOS 


OTILIA HEDESAN 


Mi-e greu să evaluez în ce măsură această 
formulare care pare să fie mai degrabă un 
joc de cuvinte cu miză ironică și care pune 
implicit în relație zonele etnografice și zonele 
industriale mi s-a părut relevantă în urma 
consultării numeroaselor informații produse 
în cadrul proiectului Living Heritage... (IPA 
Cross Border) pe care îl derulez acum, sau 
mă bazez pe o sumă de vechi constatări 
disparate, pe cât de intrigante pe atât de greu 
de explicat în mod cazual, fără imaginarea 
unui background care să le includă. 

ie, bunăoară: stâlpi de zid la porti, 

iar pe aceștia, ca decoraţiuni, 

globuri de sticlă colorată; porți și 
uși de tablă, colorate în verde puternic, uneori, 
sau în bleu intens cu decoraţiuni maroniu 
deschis, altădată; ustensile speciale pentru 
modelarea / presarea unor prăjituri cunoscute 
doar în regiuni restrânse; balcoane cu ferestre 
fără colțuri, asemenea geamurilor de la 
tramvaie ori de la autobuze; bănci așezate 
în faţa caselor, la stradă, asemănătoare cu 
banchetele din mijloacele de transport în 
comun; dispozitive mărunte pentru decuparea 
celor mai diverse tipuri de dulciuri, de la 
turtiţe la colțunași... 

Nu am făcut o listă amplă a acestor obiecte, 
nu estimez cât ar dura o asemenea întreprin- 
dere și mai ales nu cred că este absolut necesară 
o listare urgentă și exhaustivă a cazurilor de 
acest gen. Exemplele pe care le invoc se 
raportează, cu toate, la anumite contexte și 
habitudini și totodată la un anumit trecut. 

Adică, în mod imediat: Globurile de sticlă 
ca decorațiuni exterioare pentru porti le-am 
văzut în fotografiile făcute lângă Făget, în 
apropiere de fosta fabrică de semicristal de 
la Tomești. Porţile metalice, vopsite obsesiv, 
cu aceleași culori, fie verde, fie bleu cu 
maroniu deschis ajung până la capetele liniilor 
de navetă pentru uzinele producătoare de 
vagoane, în primul rând cele de la Arad. 
Presele grele, din fontă, în care se pot coace 
prăjituri în forme rotunde, numite adesea nuci, 
ori vafe (gaufre, cunoscute regional drept 
"picnic") au forme distincte în funcție de 
apropierea lor de Hunedoara, Otelu Roșu, 
Reșița ori Arad. La fel se întâmplă și cu 
numeroasele dispozitive mărunte de decupat 
turtite și alte tipuri de cocă. Mai apoi, 
balcoanele închise cu ferestre de autobuz se 
regăsesc pe liniile de navetă dinspre Brașov 
către Moldova, acolo unde s-a dezvoltat în 
perioada comunistă o industrie constructoare 
de tractoare, camioane și autobuze. 

Nu discut aici câtă potrivire și cât gust 
se ascund dincolo de aceste obiecte și utilități 
căpătate de obiecte. Dar nu pot să le ignor 
şi, totodată, nu pot să nu le observ caracterul 
zonal. O mică zonă şi industria sa; sau, mai 
exact, o mică zonă, o veche tradiţie indus- 
trială care pare să fi implicat, la un moment 
dat din trecut, un număr impresionant de 
oameni, un detaliu. Oricât aș vrea să găsesc 
explicaţii mai valide, suprapunerea dintre 
zonele etnografice și cele industriale mi se 
pare cât se poate de evidentă. Obiectele care 
pot fi regăsite cel mai adesea în mod repetat 
la faţa locului nu sunt rezultatul unor ciudate 
invenții, al unor opțiuni individuale greu de 
explicat, sau măcar greu de explicat astăzi, 
ci sunt tocmai punerea la suprafață a unei 
tendințe difuzate dinspre un centru în regiunile 
sale de iradiere. Zonele industriale și-au pus 
amprenta pe zonele etnografice, le-au 
particularizat spaţial și le dau relief tempo- 
ral, întărindu-le specificitatea. 

Cum perioada de avânt industrial este, 
în cazurile la care mă refer aici, cea comunistă, 


identitatea regională pe care o produc 
asemenea obiecte (sau, adesea, în prezent, 
doar amintirea lor) are și o componentă 
temporală destul de clară. În mod frecvent, 
datorită evidentei raportări la perioada 
comunistă, la modul de a trăi atunci, la 
numărul foarte mare de locuri de muncă, la 
"efervescenta" pe care o presupunea naveta, 
la (auto)sugestia de a fi mobil, activ şi im- 
portant pe care o producea deplasarea regulată 
pentru serviciu în altă localitate, povestirile 
provocate de întrebările care au drept miză 
să lămurească ce este cu aceste obiecte au 
caracter nostalgic. Nostalgia configurează, 
desigur, o viaţă privată, niște "structuri ale 
cotidianului", cum ar spune Fernand Braudel, 
pe care obiectul de acum le acroșează. Ca o 
metaforă care are relief în măsura în care 
se citește la două nivele ale discursului, unul 
concret și al doilea figurat, și obiectele din 
această categorie sunt simultan mici prezențe, 
poate nesemnificative, oricum marginale, în 
realitatea actuală și indici ai unei alte perioade. 

onectori între perioade și 

indicatori de statute, micile 

obiecte care evocă vechile 
industrii în aceeași măsură în care semnalează 
actualele identități etnografice atrag, adesea, 
după ele, câte o mică poveste. Cum au ajuns 
acolo, de unde vin, cum a devenit — odată — 
utilizarea lor o simplă modă ori un criteriu 
al prestigiului? Cum se produceau aceste 
obiecte, cât de dificilă era extragerea lor din 
mediile organizaționale în care ar fi trebuit 
să existe în mod exclusiv? Involuntar, poves- 
tirile acestea ajung la industria socialistă, 
la productivitatea sa afișat superioară, la o 
abundență absurdă însă, totuși, la o abundență 
pe care oamenii o asociază cu perioada respec- 
tivă. În egală măsură, însă, aceste narațiuni 
nu rostesc în clar, însă restituie amintirea 
sustragerilor masive și sistematice de produse 
din sistemul de producţie socialist, acceptă 
ideea de încălcare a regulilor formale și insti- 
tuirea unora informale, evocă economia subte- 
rană și exprimă participarea volens nolens 
la aceasta. Implicit? și nu neapărat fiindcă 
toți cei care posedă asemenea obiecte și sunt 
întrebaţi despre ele au convingeri comuniste? 
și fiindcă sunt prea frumoase lucrurile care 


INDUS 


pot fi rememorate (tinereţea, puterea de mun- 
că, mobilitatea, acapararea de bunuri, adapta- 
rea la ceea ce era modern etc.) în raport cu 
lucrurile care sunt trecute sub tăcere (sustra- 
gerea obiectului cu pricina, caracterul ilicit 
al procurării sale, acceptarea acestor practici 
îndeobște recunoscute ca imorale etc.), po- 
vestirile explicative despre aceste obiecte par 
să creeze o iluzie a comunismului idilic. 

În altă ordine de idei, relaţia dintre zonele 
industriale și zonele etnografice permite alte 
câteva observaţii. De fapt se compatibilizează, 
astfel, realități la prima vedere inaderente: 
industria și tradiția. În al doilea rând, însă, 
punerea în relaţie a acestor două componente 
evidenţiază cu pregnantă care sunt meca- 
nismele care pot decupa ceea ce îndeobște 
este numit "zonă". 

Caracterul paradoxal al primei deschideri 
este limpede mai ales în contextul perioadei 
din care datează faptele pe care le discut aici, 
perioada comunistă. Contextul istoric și ideo- 
logic este unul în care se militează împotriva 
tradiţiei, inclusiv a celei etnografice, întrucât 
aceasta poate reprezenta o frână în calea 
dezvoltării. Dealtfel, potrivit aceleiași 
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ideologii, industrializarea avea drept miză 
tocmai modernizarea, adică, în mod concret, 
ruptura de viața tradițională, inclusiv prin 
transformarea locuitorilor din tărani în 
muncitori și prin obligarea acestora să practice 
navetă înspre centrele industriale. 

Ceea ce a rămas, însă, la câteva decenii 
după ce aceste întreprinderi au încetat să mai 
funcţioneze și mai ales după ce fluxul de 
navetiști care a angrenat aproape total 
comunitățile sătești nu mai există spune, însă, 
o altă poveste: una a reinterpretării vieţii 
cotidiene, cu obiectele sale, cu criteriile sale 
de prestigiu, cu micile sale rituri prin utilizarea 
materialelor și produselor care deveneau 
accesibile prin munca la fabrică. Desigur că 
toate aceste trasee ale materialelor, ale 
utilizării lor în diverse contexte, traseele 
refuncționalizării lor, ale reînvestirii lor cu 
valoare trimit cu aceeași intensitate la un 
sistem presupus de hermeneutică populară, 
care a produs, în timp, reinterpretarea și 
reașezarea lucrurilor, dar, în aceeaşi măsură 
și cu aceeași intensitate, trimit și la o serie 
de rețele ale economiei subterane, care au 
făcut posibile transferul materialelor din 
inventarul întreprinderilor pe piaţa neoficială. 
Astăzi, retelistica menită să permită accesul 
la aceste materialele poate fi reconstituită 
prin naraţiuni de tip memorial. Amintirile 
mâloase ale celor care au trăit în comunismul 
românesc, lipsa criteriilor axiologice în fluxul 
rememorării, inevitabilul aer nostalgic pe care 
îl implică naraţiunile referitoare la un trecut 
al tinereţii celor care narează fac ca infor- 
maţiile să fie adesea confuze sau difuze. 

otodată, asocierea de neignorat 

cu economia subterană nu 

lămurește singură motivele pentru 
care materialele și obiectele traficate erau, 
în cazurile care mă interesează aici, lucruri 
"gratuite", mărunte, kitsch, care ar fi putut 
lipsi oricând dintr-o gospodărie ori ar fi putut 
fi înlocuite cu alte produse truvabile fără 
eforturi în comerțul oficial. 

Gustul care privilegiază lucruri, stilul 
care vine de la centru, un centru recunoscut 
drept prestigios din rațiuni industriale ori 
culturale adesea convergente, viaţa care cată 
să meargă înainte, cu lucruri noi care sunt 
făcute să dăinuiască, identificarea cu un centru 
de invenţie și de modă și detașarea de un 
altul... Obiecte ciudate de azi, povestiri despre 
o lume care a trăit intens și a valorizat pregnant 
în comunism, mulând impusele zone indus- 
triale peste vechile zone etnografice... 
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INROAMNIL DIALECIICE” 


REVOAShoN ARE 


Ora trei dimineața la Budapesta, 
octombrie 1956. Zgomotul și furia 
demonstrațiilor și marșurilor de noaptea 
trecută s-au domolit, dar puţini sunt cei care 
îsi dau seama că o epocă a luat într-adevăr 
sfârșit. La Ambasada Sovietică, munca se 
continuă la turație maximă: ambasadorul 
Iuri Andropov și consilierul său, Vladimir 
Kriucikov, au o întrevedere cu un oficial 
român, trimis în mare grabă la Budapesta 
de către Gheorghiu-Dej, în misiune specială. 
Numele lui e Valter Roman. Înalt, roșcat, 
numai piele și os, afișează un calm milităresc 
și vorbeşte perfect rusă, română, germană, 
franceză, spaniolă și maghiară. Cea din urmă 
îi este chiar limba maternă. 

are opusul aparatcicilor cărunți 

ai partidelor victorioase. Valter 

este el însuşi un supraviețuitor 
al vremurilor de teroare. Şi îi cunoaște 
personal pe toţi actorii importanți ai piesei 
de teatru care va urma. E parte a unei frăţii 
mistice, a unei secte de fanatici dedicați trup 
și suflet cauzei revoluționare. Indivizii pot 
gresi, însă Partidul are întotdeauna dreptate. 
Decenii la rând, el a iubit Partidul așa cum 
un evreu profund religios se închină numelui 
lui Dumnezeu sau un creștin crede în 
Evanghelii. Cu intensitate, cu ardoare, 
necondiţionat, total. Pentru el, marxismul 
este textul sacru, pur, onorabil, o cale 
mântuitoare spre fericirea absolută. El și 
Ana au mers tocmai în Ufa ca s-o consoleze 
pe Dolores pentru pierderea fiului ei Ruben, 
mort la Stalingrad. Dolores cea cu ochii 
scăldaţi în agonie, ochi ai suferinţei. Nu și- 
a mai revenit niciodată după pierderea aceea, 
a rămas pentru totdeauna împietrită în durere. 

Valter își amintește limpede seara în 
care a luat cina în casa de la tară a lui 
Dimitrov, la începutul lui 1943, când el și 
Râkosi s-au contrazis pe tema destinului 
Transilvaniei după eliberarea acesteia de 
către Armata Roșie. Atitudinea lui Râkosi 
i s-a părut nu numai arogantă, ci total lipsită 
de internationalism marxist. Dacă există ceva 
ce Valter disprețuiește, ba chiar urăște vis- 
ceral, acel ceva e șovinismul. Josnicia ego- 
istă, stridentă și vrednică de dispreț a 
naționalismului. Își aminteşte de copiii care 
strigau pe stradă, în Oradea, sloganuri 
stupide, odioase împotriva "jidanilor". Doar 
în Partid a reușit să-și facă uitate spaimele 
— teribilele, insuportabilele sale neliniști. 
Ana nu l-a însoţit, a preferat să-l lase pe el 
să răspundă diatribelor furioase ale 
maghiarilor. Asta a fost dintotdeauna tactica 
Anei, să se păstreze la distanță, să pretindă 
că nu e implicată direct. În închisoare, la 
Mislea, atunci când tovarășii l-au denunţat 
ca trădător pe soțul ei, Luximin, tatăl Taniei 
și al lui Vlad, Ana nu a scos niciun cuvânt, 
dar apoi a votat pentru excluderea lui din 
partid. lar atunci Luximin era deja mort, 
împușcat ca un câine turbat. 

Născut în 1913 într-o familie de evrei 
hasidici la periferia oraşului Oradea (Nagy- 
vârad), tânărul Ernest Neulander s-a alăturat 
partidului comunist de la București pe când 
era student la Politehnică. Participa cu multă 
fervoare la dezbaterile dialectice de la cămi- 
nul Schuler, unde locuiau studenții evrei. 
Mihail Iacobi, cunoscut mai târziu sub nu- 
mele de Florescu, era preşedintele Asociaţiei 
Studenţilor Evrei. Prieten cu Lucien Gold- 
mann, tânărul Neulander nu împărtășea îndo- 
ielile viitorului sociolog literar francez cu 
privire la procesele-spectacol de la Moscova. 


Dimpotrivă, vocea lui a răsunat ca un tunet 
la reuniunea în urma căreia Goldmann a 
fost exclus din celula clandestină de partid. 
A devenit apoi un tovarăș cu adevărat de 
încredere, scriind editoriale pentru revistele 
clandestine ale partidului. A plecat în 
Cehoslovacia și s-a înscris la Politehnica 
din Brno (numit apoi și Brun), un centru 
de interacțiune comunistă internaţională. La 
București, fusese logodit cu Paula Bessler, 
o fată născută în Moldova, la Botoșani. 
Şchioapă de un picior, extrem de vocală ȘI 
neabătută în atașamentul său față de linia 
Partidului, Paula încerca întotdeauna să aibă 
dreptate și nu mai asculta de absolut nimeni 
odată ce gura Partidului proclama adevărul. 
Mai târziu, s-a măritat cu Herbert Grunstein, 
un comunist german, fost membru al Brigăzii 
Internaţionale "Thalmann". În anii '70, 
Grunstein a devenit ministru adjunct de 
Interne al statului polițienesc numit RDG. 
În 1968, atât Paula, cât și Herbert au fost 
susținători înflăcăraţi ai invaziei sovietice 
a Cehoslovaciei — o acţiune pe care el, Valter, 
o deplângea. A fost sfârșitul prieteniei lor. 

Valter era un apropiat al lui Josef Pavel, 
fost luptător în Brigăzile Internationale, 
victimă a epurărilor staliniste din anii '50, 
numit ministru de Interne de către Dubcek 
în timpul Primăverii de la Praga. Se considera 
o figură centrală a Stângii internaționale anti- 
staliniste, legendă de care a reușit să-l 
convingă și pe fiul său Pedro, acesta 
continuând să o apere în ciuda tuturor 
dovezilor care afirmau contrariul. Koestler 
și Orwell, Sperber și Souvarine, Ruth Fischer 
și Ignazio Silone, Edmund Wilson și Ri- 
chard Wright, Victor Serge și Margarete 
Buber-Neumann — aceștia erau oamenii care 
ar putea fi pe bună dreptate numiti vocile 
Stângii internaționale anti-staliniste. Valter 
a rămas prieten până la sfârșitul vieții cu 
Santiago Carrillo, ipocritul fost stalinist care 
şi-a început ascensiunea politică numărându- 
se printre organizatorii unui masacru poli- 
tic la Madrid, în 1936. 

De la Brno a plecat la Paris, unde l-a 
cunoscut pe Tito, comunistul croat care se 
ocupa de organizarea Brigăzilor Interna- 


tionale. Fascinat de calmul impozant al 
iugoslavului, a împrumutat de la acesta 
pseudonimul Valter ca nom de guerre. Din 
clipa aceea a devenit Valter Roman, o 
combinaţie bizară de nume care l-a 
transformat în întruchiparea armatei 
supranationale de comisari a Cominternului. 
Exista cel putin încă un Valter în Spania, 
cel polonez — ucis mai apoi, în 1946, de 
partizanii anticomuniști. În anii '50, la 
Varşovia, Jacek Kuroă a pus bazele unui 
grup de tineri revoluționari numit "Valteritii", 
devotați unei viziuni "autentice" a 
socialismului. În adolescentă, Adam Michnik 
și Irena Grudziñska au fost Valteriti. 

a Barcelona, Roman l-a cunoscut 

pe Ernõ Gerd și pe multi altii 

care erau activi în operatiunile 
poliției secrete organizate de către generalul 
NKVD Orlov, care mai târziu a fugit în 
Occident și a dezvăluit complotul lui Stalin 
de a confisca revoluţia spaniolă. S-a 
împrietenit și cu Aleksandar Rankovic, care 
după 1944 a devenit cel mai de temut polițist 
din Iugoslavia și călăul de serviciu al lui 
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„Ultima iluzie este un superb melanj epic 
legendă şi realitate, ficţiune şi istorie, 
Orient şi Occident, bine şi rău.” 

San Francisco Chronicle 
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Tito în încercarea de a-i stârpi pe staliniști 


(Cominformiști). Un alt bun prieten a fost 
Veljko Vlahovic, care și-a pierdut un picior 
într-una dintre principalele bătălii. În timpul 
războiului, Vlahovic a lucrat pentru filiala 
iugoslavă a postului Radio Moscova. S-a 
întors în Iugoslavia, unde a devenit șeful 
organizaţiei de partid din Belgrad. László, 
Veljko, Aleksandar, Valter, Renato, Maurice, 
Mehmet, Constantin, Ernst — cu toții erau 
ostași ai Revoluţiei, mândri în calitatea lor 
de "voluntarios internacionales de la 
libertad". La fraternite — fraternitate, într- 
adevăr. Tulburătoarea amintire a cântecului 
“Ay, Carmela!. Odată cu trecerea anilor, lui 
Valter îi făcea plăcere să citeze din Miguel 
de Unamuno: Me duele España... 

Pe când se afla în Spania, Valter a fost 
— dacă nu chiar implicat direct — indubitabil 
la curent cu lichidarea grupării foco libertario 
în Catalonia și cu asasinarea lui Andrés Nin 
de către Gerd, Vittorio Vidali și brutele lor 
ucigașe. În orice caz, se situa la antipodul 
valorilor prețuite de către Orwell, socialistul 
anti-autoritar. 

n intelectual central-european 

ce râvnea cu disperare să-și uite 

atât originea etnică, cât şi 
valorile iniţiale, Valter s-a oțelit și a devenit 
un practicant abil al artei dublugânditului: 
întotdeauna gata să aprobe linia partidului, 
să o explice, chiar și atunci când cei mai 
buni prieteni ai săi erau înfierați drept 
renegaţi detestabili, elemente corozive 
abjecte și trădători ai cauzei. Pentru el, Cauza 
depășea orice loialitate imediată. S-a însurat 
apoi cu o spanioloaică, ca semn al pactului 
său cu națiunea cu care ajunsese să se 
identifice, în acea continuă fugă de propriile 
origini. Au avut doi copii, ambii născuţi în 
Rusia, după sfârșitul Războiului Civil și 
adoptarea de către Valter a cetăţeniei 
sovietice. La Moscova, prima oară a lucrat 
printre comuniștii maghiari, la sfârșitul anilor 
'30 si începutul anilor '40. 

La sosirea Anei Pauker, în urma 
schimbului de prizonieri dintre Stalin și 
guvernul român din vara anului 1940, el 
s-a alăturat nou-formatului nucleu de exilați 
al Partidului Comunist Român. Majoritatea 
liderilor fuseseră uciși în timpul epurărilor: 
Eugen Rozvâny, fostul său mentor de la 
Oradea, avocat care lucrase împreună cu 
Jend Varga, celebrul academician și consilier 
al lui Stalin pe probleme de economie, autor 
al unui manuscris despre fascism care a 
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constituit un element în dosarul fabricat de 
către NKVD în 1937, dar și David Fabian, 
traducătorul operei lui Lenin în limba 
română, și Sașa Dobrogeanu-Gherea, fiul 
patriarhului social-democraţiei din România. 
Toate pieriseră în negura Gulagului, iar 
acum, când războiul dintre Puterile Axei 
si URSS era iminent, Stalin avea nevoie 
de o nouă conducere pentru vlăguita 
avangardă revoluţionară a României. Valter 
era disponibil, gata să slujească interesele 
cetăţii sfinte a comunismului. 
primit un apartament la Ho 
tel Lux, unde a întâlnit-o pe 
Hortensia, o comunistă spaniolă 
căsătorită cu un activist important, apropiat 
al lui Dolores Ibârruri, La Pasionaria. A fost 
una dintre poveștile romantice ale altminteri 
macabrului stil de viaţă de la Lux: Valter 
și Hortensia și-au părăsit partenerii de viaţă. 
Valter 1-a adoptat pe copiii Hortensiei (Mirela 
și Raul), întemeindu-și o nouă familie. În 
România postbelică, au mai avut împreună 
doi copii: Pedro și Carmen. După revoluţia 
din decembrie 1989 și execuţia lui Ceaușescu 
în ziua de Crăciun, Pedro a devenit prim- 
ministru al României. Dar deocamdată ne 
aflăm tot la Budapesta, în noaptea fatidică 
de 24 octombrie 1956. 

În 1944, Valter s-a întors în România 
cu o divizie de prizonieri români de război, 
organizată de către sovietici. În timpul 
războiului, fusese șeful postului de radio 
în limba română al Cominternului, "România 
liberă". A fost probabil cel mai apropiat 
colaborator al Anei Pauker, marea doamnă 
a comunismului românesc, pe care o adora 
şi pe care o cultiva cu o smerenie de neegalat. 
Soţul Anei, Marcel (supranumit Luximin, 
teoretician al grevei foamei, un revoluționar 
romantic care avea legături strânse cu 
Ghenrik lagoda, șeful poliţiei secrete 
executat după procesul lui Buharin, în martie 
1938), fusese arestat în 1937. Se pare că 
Ana nu s-a interesat niciodată de soarta 
răposatului ei soț: oricât de apropiată era 
de Molotov și de Stalin, a fost îndeajuns 
de prudentă încât să nu-i sâcâie cu întrebări 
nelalocul lor. Ca și alti supraviețuitori ai 
Cominternului, Ana și Valter erau puternici 
fiindcă păstrau tăcerea. 

Odată ajuns în România, Valter a devenit 
unul dintre cei mai activi funcţionari politici, 
în cele din urmă fiind numit șef al Statului 
Major General al Armatei Române. A pus 
bazele unei relaţii cordiale cu liderul parti- 
dului, Gheorghiu-Dej — un spirit machiavelic 
desăvârșit, cu o cultură precară, dar cu un 
extraordinar instinct al puterii —, fiind numit 
ministru al Comunicaţiilor. Dar cariera i s-a 
încheiat în mod periculos în 19409, atunci 
când fostul său prieten László Rajk, născut 
tot în Transilvania, a fost spânzurat la 
Budapesta ca troţkist și spion al lui Tito. 

Valter și Rajk se cunoșteau din Spania, 
iar Rajk menţionase numele prietenului său 
român în mărturisirile smulse de torționarii 
lui Gábor Péter. Valter și Hortensia au fost 
puși sub arest la domiciliu, fiind demarată 
— aparent la ordinele Anei Pauker — o 
percheziţie în vederea obţinerii de dovezi 
incriminatoare. Valter a încercat să ia 
legătura cu Ana Pauker, s-o asigure pe 
militanta stalinistă înveterată că el nu 
împărtășise niciodată planurile odioase ale 
lui Rajk. Era izolat și deznădăjduit. Poate 
că i-a trecut prin minte chiar gândul 
sinuciderii. În calitate de paria, nu mai 
reprezenta nimic. Sensul vieţii lui era să 
aparțină ordinului, iar acum partidul îl trata 
ca pe un gunoi. A trimis scrisoare după 
scrisoare, i-a implorat pe Dej și pe Ana să- 
i dea sansa de a demonstra că, în ciuda 
eventualelor neajunsuri, era un ostaș devotat 
al partidului. A încercat să facă demersuri 
pe filiera sovietică, dar valul de antisemitism 


din ultima perioadă a regimului Stalin îi 
transformase pe cei asemenea lui Valter în 
prezențe indezirabile, de-a dreptul 
stânjenitoare pentru consilierii sovietici. I 
s-a pregătit un proces. 

Mana cerească a venit însă în iunie 1952, 
când Ana și-a pierdut locul în Biroul Poli- 
tic, fiind acuzată de cele mai halucinante 
ofense aduse la adresa partidului. Valter știa 
că propriul calvar ajunsese la final: le putea 
oferi lui Dej şi clicii acestuia argumente 
împotriva zeiţei detronate. El, adevăratul 
comunist, căzuse victimă îngrozitoarelor 
uneltiri ale Anei: resentimentele ei erau, iată, 
dovada faptului că plănuia să-i calomnieze 
pe toţi revoluționarii care îi cunoșteau încli- 
națiile sioniste. Valter a fost reintrodus în 
partid, devenind un fervent propagandist 
al cultului lui Dej. Trebuia să-și răsplătească 
stăpânul fiindcă îl salvase. Şi s-a achitat de 
datorie apelând la toate relațiile sale sovietice 
pentru a-i convinge pe ruși că Dej se afla 
de partea lor în mod total și necondiţionat. 

În iunie 1953, când ungurii au demarat 
Noul Curs și Imre Nagy a devenit prim- 
ministru, Valter le-a fost de folos atât ruşilor, 
cât și românilor: îl știa pe Imre de la 
Moscova, purtaseră lungi conversații și ambii 
fuseseră persecutați de către staliniști precum 
Rákosi şi Pauker. Valter s-a întâlnit cu Nagy 
și a devenit un fel de emisar între liderii 
români și premierul maghiar reformist. Deci 
nici nu e de mirare că el a fost omul pe 
care atât Hrușciov, cât şi Dej l-au trimis la 
Budapesta pentru a evalua situaţia în acea 
noapte tragică de 24 octombrie 1956. Valter 
i-a spus deschis lui Nagy că se joacă cu 
focul. Contrarevoluţia trebuia nimicită fără 
milă, neîntârziat, fără cruțare. Nicio iluzie 
nu era permisă în acest sens. 

a fost colaborator al poliției se 

crete, Valter putea discuta di 

rect cu rușii, le putea influența 
deciziile. ÎI ştia și pe János Kádár, cu care 
s-a întâlnit a doua zi de dimineaţă pentru a 
pune la cale o resurecţie a partidului 
comunist, sub un nume nou și cu alți lideri. 
Gerd a fost demis, iar acum se aflau la putere 
ceilalți prieteni ai lui Valter. Zece zile mai 
târziu, avea să fie din nou prezent la 
Budapesta, de astă dată pentru a le aranja 
transportul de la ambasada iugoslavă înspre 
România, unde li se "acordase" azil poli- 
tic. Erau, de fapt, răpiți. Pentru Valter, 
prietenia era ceea ce decidea partidul. Mă 
aflam la o conferință în Mississippi, în 
septembrie 1989, atunci când Miklós 
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Vásárhelyi, ultimul membru în viață al 
guvernului Nagy, mi-a spus: "Da, îmi aduc 
aminte de Valter, sau mai bine zis de Ernest. 
Ne-a interogat în România, pe când ne aflam 
la reședințele speciale de partid, la Snagov”. 
Valter se ocupase de asta, împreună cu Iosif 
Ardeleanu și Nicolae Goldberger — ambii 
activişti vorbitori de maghiară, cu un parcurs 
ireprosabil în cadrul mașinărie: de represiune. 
Nu că Valter ar fi luat parte la vreo tortură 
— nu, el era diferit, așa cum și vremurile 
erau diferite: se foloseau metode noi pentru 
obținerea aceluiași rezultat, procesul- 
spectacol și asasinarea ereticilor pe baza 
unor acuzaţii inventate. 

De astă dată, însă, inculpaţii au refuzat 
să coopereze. Valter îl cunoscuse foarte bine 
pe Géza Losonczy, sufletul mișcării 
reformiste, însă a refuzat să-i accepte 
argumentele, respingându-le drept sofisme 
ale unui renegat. Atunci când Dome Adler 
(Iosif Ardeleanu, șeful cenzurii românești), 
vechiul său camarad și rival, l-a informat 
că Géza își pusese capăt zilelor în arestul 
Securităţii, Valter a rămas impasibil. Nu 
l-a tulburat nici vestea că József Dudás, fostul 
comunist transilvănean, întemnițat în 
România la începutul anilor '50, revenit în 
calitate de șef al Consiliului Muncitoresc 
de la Budapesta, a fost capturat, judecat și 
executat. Ani mai târziu, a citit o carte scrisă 
de jurnalistul francez Dominique Desanti, 
fost comunist, intitulată Les Staliniens. 


TIT 


Broaste 


„roman 


i izbi 


HUMANITAS 
îctien_ 


ectura emoționantelor pagini 

despre Geza l-a zguduit profund, 

dar sieși nu a avut nimic să-și 
reproșeze. Își făcuse datoria și, la urma urmei, 
nu fusese oare prietenul său Imre Mezõ — 
fost luptător în Războiul Civil Spaniol, şeful 
organizaţiei de partid de la Budapesta — 
spânzurat de către rebelii furioși? La modul 
subiectiv, credea Valter, Geza era nevinovat 
(refuza să admită același lucru și în privinţa 
lui Dudâs, pe care îl considera un aventurier). 
La modul obiectiv, însă, Losonczy, ca și 
Vásárhelyi, ca şi Nagy, ba chiar ca şi marele 
gânditor marxist György Lukács erau cu 
toții răspunzători pentru debandada 
contrarevoluționară. Gânduri exasperant de 
chinuitoare, insomnii dialectice incurabile, 
bântuite de stafiile tovarășilor uciși — aceasta 
era blestemul lui Valter. 

În iunie 1958, Imre Nagy, Miklós 
Gimes, József Szilágyi și Pál Maléter au 
fost executaţi în urma unei mascarade 
judiciare. Rolul jucat de Valter în pregătirea 
procesului împotriva foştilor săi prieteni 
fusese unul hotărâtor. Mai apoi anii au trecut, 
Dej a murit în martie 1965, Ceaușescu a 
venit la putere, dar Valter a rămas în 
Comitetul Central, mereu credincios 
liderului, întotdeauna gata să slujească 
vestigiile unei cauze spulberate. A murit 
în 1983, pare-se ca rezultat al unei hemoragii 
provocate de o intervenţie chirurgicală 
neindicată. Medicii francezi care ştiau că 
are cancer fuseseră împotriva unui astfel 
de tratament, dar medicii români au decis 
altfel. Sau cel putin asta i-a scris Petre lui 
Ceauşescu într-o scrisoare plină de furie, 
în care sustinea că tatăl său fusese ucis în 
mod deliberat. Am descoperit respectiva 
scrisoare în septembrie 1994, pe când lucram 
în arhivele partiale, pregătind o istorie a 
comunismului românesc. Ceauşescu a dat 
ordin să se facă o investigaţie specială, ale 
cărei concluzii au fost că Valter fusese într- 
adevăr victima unui malpraxis. Ceaușescu 
a poruncit ca medicul chirurg să fie pedepsit 
și să fie interzisă orice discuţie pe tema 
cazului cu membrii familiei lui Valter. 

Nu știu cum să interpretez acest final: 
ca pe o piatră funerară peste rămăşiţele 
central-europene ale Cominternului sau ca 
pe un epilog bizar la istoriile lui Danilo Kis 
despre revoluționari damnati și extaze mesia- 
nice? Sau poate ca pe un avertisment criptic 
asupra faptului că istoria comunismului nu 
e într-atât rezultatul strădaniilor unor istorici 
sau politologi, ci e compusă mai degrabă 
din introspecţiile istovitoare, profund perso- 
nale, chinuitor de melancolice ale unor indi- 
vizi pe care soarta i-a azvârlit în vârtejul 
orgiilor, vărsării de sânge, vendetelor și dez- 
nădejdii revoluţionare. 
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PRIMA PREFATĂ 


= 2 . 
Acum o gură vorbește și Acteoni 
sunt cuvintele, vânate de sunet 


Sprijinit de Portic, privesc verticalitatea 
ca pe-o variantă 

Și gândul acesta era făcut poate pentru 
cuvânt 

Așa cum coloana din Paestum 

era probabil pentru un zeu înălțată 


— Care zeu? 
al Mării, al preaputernicei Mări 


— De ce întrebaţi? 


A DOUA PREFATĂ 


Toate poemele care sfârșesc cu răsăritul 
nu sfârșesc foarte bine 

Așa cum tinerii prin gustul fumului 

la vârsta ingrată 


și esteticienii învaţă cuvinte precum 
stilobat, peristil care acoperă 


mii de plaje pierdute, de valuri 
molcome cosite de vântul cu un cântec 
din enciclopedia păpădiei 


biletele tactile ale pietrelor de sub apă 
ne ajung la privire prin tălpi, iradiază 
înecul fotografului din 

clasorul de aqua toffana 


și acolada sentimentelor noastre 
devine arc, alăturând săgeată cu săgeată, 
viața cu viaţă 


adulterul spaţiului cu timpul 


A TREIA PREFATĂ 


. » . 
La Epidaur, clauzulele frunzelor vor vesti 
zeii care joacă și râd de râsul lor 


deasupra, o, mult deasupra 


clefăiturilor mării cu leșuri 
și ale memoriei cu scotch de ilustrate 
şi de culoarea clemenţei 


În altă ordine de idei, 


adică a clerului merișorului care nu-și 
iese niciodată din fire, din 
natura sa climaterică 


Întreaga clică a incunabulelor 

sub clinchetul schimbării 

măsoară din pleoape clipoceala ceasului 
din clopoței dati în clocot 


și, desigur, cripta amenajată cu bun-gust 


PRIMUL INCEPUT 
"înţelepciune, ai aripi de ceară" — îmi șoptește 
Paris în orașul ireal, lângă strada ireală, cu 
mărul în mână — și acel bâldâbâc al înecatului 
într-o limbă străină eu ar trebui să-l traduc 
la marginea mării pline de smarald 
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GRECIEI ÎN FLOARE 


auzul meu bâjbâind cu ochii legați printre 
cuvinte străine alege placa de gramofon a 
unei stări de spirit mai înălțătoare și 
fantoma melcului plecat la vânătoare de 
urși bântuie cochilia goală 


la bâlciul transmisiilor directe din călușeii 
evenimentelor vom vorbi live cu Christos 


între ruine 


şi vom culege opiniile călătorilor din staţie 
așteptând moartea nerăbdători 


AL DOILEA ÎNCEPUT 


Sigur că labirintul alfabetului e tras pe firul 
Ariadnei, nu de un bondar plumburiu cu ochi 
somnoroși 


Din alfabetul, din spunerea, din agrăirea mea 
la o margine de Mare Neagră ar trebui să 
suflu cuvintele precum Eol 


spre cimitirul unde albina bâiguie ceva 
încurcată 
de cifrele de pe cruce 


spre vazele unde esteticienii stabilesc realul 
spre Samothrace vestind demotic cum șirul 
înfrângerilor mele a luat sfârșit 


spre Lemnos unde birjarul bizantin ne-a 
răspuns 
prin porta-voce 


sau chiar spre Atena, unde nu mai sunt aceia 
care 
i-au văzut pe cei care l-au văzut pe Paris 


AL TREILEA ÎNCEPUT 


Timida toamnă se bizuie doar pe derivarea 
regresivă 
a primăverii 


Și ce să însemne toamnă aici, unde ei stabilesc 
cum realismul de pe vaze e de o mare duritate 


și apa transparentă stabilește în vechime verbul 
a bea 


ah, aparenţă umană a zeilor și bivuacul nostru 
pe ploaie 
unde am jucat șah de-a războiul cu Orientul 
și lemnul 
tăbliei a înflorit 


și când să spun despre școala corintiană 
spun despre mit 


(iată bivolul luminii smulgând perdeaua 
așteptării) 


Și doi adolescenți rujaţi de clipele trecerii 
în 
altă vârstă 


AL PATRULEA ÎNCEPUT 


Despre începutul Lumii am mai scris, 
nu și despre începutul poemului 


În emoția devastatoare a gulerelor cu nasturi 
mi-e dor la sânge de tata 


Timpul este un "de ce" al morții — ar putea 
fi 

acesta un leit-motiv al poemului, amintiţi-mi 

să-l pun dacă nu găsesc ceva mai izbutit 


Timpul este un "de ce" al Morţii 
a trece pragul muzeului, a trece în neființă 
și privirea ta întărind bicepsul acelei zile 


iată-l pe Gabriel venind pe bicicletă, între 
roata zilei de ieri și a zilei de mâine 


AL CINCILEA ÎNCEPUT 


Nici versurile biciuind nervii întinși la vâslele 
privirii 
Nu sunt la fel de singure precum Troia aflată 
la turci 


Pe Paris nu-l mai găsesc, să-mi șoptească o 

frază 
lângă apa transparentă părul tău bicolor orbește 
copii din tabere 


Marea e un bidiviu alintat de fetiţe ca un frate 
mai mare 

Hotelul Rex mușcă de pulpe prezentatoarea 
de știri 


ah, ce e omul, mă-ntreb privind relieful 
și reciful din templu 


"Inima mea ca o Grecie zdrenţuită într-o mare 
de sânge" 
scriam în 983 


de atunci numai răni, numai pușcării ale 
graiului și nici 
o atingere 


unul crede călugărița bigamă și cu Domnul 
și cu Dumnezeu 


AL ŞASELEA ÎNCEPUT 


Între un pithos şi un pelike e amfora noastră 
unită de toartă, unită de zeii zgâriaţi, auriți 


— Ce i-o spune Briseis? 


5 3 
Mai departe pe strada Aghiu Meletiu, la 
numărul 101 


bigota doamnă Dulbina ținea post negru pentru 
zile albe 


între pithos și pelike 


amfora noastră e și bikini 
— o urmă de geană peste coapse — 


Xerxes n-a reușit să întreacă marea cu valul 
biciuit în ronda cursă a șasea 


printre tarabele verzi vezi cucoane sub 
bigudiuri 
neliniştite ca pe scaunul electric 


(atâtea bijuterii pe care domnul Siorvan€ le 
punea 
jos la ușă, să nu se-nchidă pe căldură) 


AL SAPTELEA ÎNCEPUT 


— iarba a început să crească alandala pe lângă 
templu 
cu fier și talaş 


să fie semnul vârstei, istoriei căreia-i spunem 
timp 
pe numele mic? 


să fie semnul vârstei mele, așezat imobil într- 
un 
fotoliu cu grifoni? 


la Miletul ieșit din ape viaţa s-ar putea suporta 


când în transparentă nu se văd vietăți 
și nici tu nu mai ești pe marginea mării 


2 scharfes "s" s-au inventat atâtea distracţii 

pentru scoaterea 
gâtului de sub ghilotina timpului revolut sub 
stele 


— ridicolul joc de bowling cu cranii de învinși 
grotescul biliard cu sfere care ciocnindu-se 

dau 
fulgerări de gleznă 


aici, nu acolo, unde aerul înseamnă Zeu 


cyan magenta yellow black 


orizont 
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AL OPTULEA ÎNCEPUT 


Bilanţul falimentului fraudulos al băncii 
cu un lanț pe mâna directorului și un lanț 
pe mâna contabilului nu ne-a atins și pe noi 


deprecierea e atât de mare încât și bancnotele 
s-au învechit 


ne mai adresăm unei statui dărâmate în 
billingvismul 
primăverii cu flori timpurii şi vânt rece 


ideea de bine este închisă într-un buzdugan 
însângerat 


ca și Ulise pe amforă, acel călugăr îi dădu 
bineţe 

cum l-ar ruga să pășească pe o batistă cu 
lacrimi 


viaţa pușcăriașului cu un binoclu orb, cu o 
lentilă 
spartă privind spre greci și cu cealaltă la turci 


AL NOUĂLEA ÎNCEPUT 


Algebra mea toată e un binom format din 
monomanii 
— creionul, ochelarii, țigările, cafeaua al cărei 
miros 
claxonează în creier 


(în insula Chios aș fi chiuit, sau în insula 
Lemnos 

aș fi spus că lumea e făcută din material 
lemnos) 


Dar știu acum că nu din cuvinte suntem fățișați 
că nu cuvinte ne-a dat capra, iar cuvântul 

Paris 
nu înseamnă Parisul 


Unde-o fi ghidul meu? 


Cel care-nfruntase Atena și soția ambiguă a 
mai marelui zeilor? 


Uite-l, îmi spune, notează cu grijă 


bibliografia spinilor de pe braţe 


AL ZECELEA ÎNCEPUT 


Cum se spune la școală, există o biogeografie 
a noastră 
pe praguri de lut, ca la o trecere de mireasă 


din poiana narciselor coborâti, peste pragul 
de cretă 
ex catedra ex nihilo și ex nihilo nihil 

biopsia acestei zile din trupul anilor noștri 
arată 
visul biped ca un înec sub ochii prietenilor 

Casa noastră a fost mânăstire-ntre secole 
plătind bir 


vieţometrului 


orice aș scrie, orice aș spune, vreau doar două 
cuvinte 


orice aș avea, orice-aș fi, vreau doar două 
cuvinte 


orice-aș simţi, orice-aș ști, vreau doar două 
cuvinte 


orice-aș crede, orice-aș uita, vreau doar două 
cuvinte 


— Thalassa, Thalassa! 


PRIMUL SUBIECT 


Birema viselor mele plecate spre Troia 
se pare că nu a juns 


am întrebat la Primărie, la Poştă și la S.R.I. 


"Călcâiul lui Ahile este Patrocle" e bun și 


cyan magenta yellow black 


versul 
acesta ca leit-motiv, aminteşte-l dacă nu găsesc 
altul mai bun 


"Călcâiul lui Ahile este Patrocle" 


Iar versul, versul care ne mai lămurește, ne 
mai 
întreabă euristic, ne mai alină cu sunete 


l-am găsit într-o scoică 


În marea transparentă care a inventat cuvintele 
"adânci bătrânești" 


la marea cu plaje pline de clepsidre prin care 
trece nisipul timpului nostru 


Viaţa ne spală, moartea ne limpezeşte 


AL DOILEA SUBIECT 


Am căutat un album despre Grecia 
Nu am găsit decât despre Meteora, 
care mi-a adus aminte de "Meteorii" 
sau de "Băiatul mort și cometele" 


Prietenia cu Dan a fost marcată de 
Mica Biserică de la Mikonos, acum el 
e şeful Cartelului Alpha, ce să faci 
Vorba lui Goethe — să fii homerid 
oricum, numai să fii într-un fel 


Îndrăgostit de Amelia, am discutat 
cu Florin despre prietenia din 
Creta (insulă înseamnă că ești 
înconjurat tot la fel, și nu 

într-un fel la ce să te-aștepți) 


— Așteapt-o pe Amelia, Ame 
La umbra Greciei în floare 


AL TREILEA SUBIECT 


Barmanul adormise hipnotizat de etichete 
— Sigur, toţi clienţii englezi grozav la ele 
țineau 


Încercam să trimit umbra panterei din biroul 
junglei prin fax 


Degetul tău ca un biscuit înmuiat în ceaiul 
unei discuţii oarecare 


Răbdător asupra cohortelor de secunde cu 
vârf ascuţit 


(cămașa cu flori ca pentru ultima vacanță) 
bisând sentimentul după ce vârsta își va fi 


lăsat masca străpunsă pe cortină 


AL PATRULEA SUBIECT 


Fiinţa e o biserică în care rugăciunile 

le primești înapoi — și acesta ar putea fi 
un leit-motiv — cine știe când îl vei aduce 
aminte minții străpunsă de arc 


"Fiinţa e o biserică în care rugăciunile 
le primeşti înapoi" 


Când bisturiul dimineţii s-a hotărât să 
îl opereze pe pacientul care nu a plătit 


Ce lume, Troia e-n Turcia, frizerul 
îl bărbiereşte cu grijă pe client de bacșiș 


sub Helios un comis-voiajor deghizat în 
scoţian 
anotimp 


AL CINCILEA SUBIECT 


Apocalypso a Odiseei mele citind scrisori 
antedatate iubirii, o antologie a erorilor 


a fost viața mea, făcută parcă anume împotriva 
numelui și a anxietăţii în faţa certitudinii 


E apanajul păsărilor pana de scris? Aceasta 
nu 
o voi ține, imagine sub care tinerii râd clar 


Nichita Stănescu și Nino Stratan 
PA Său 208 


în piața Omonia ori la Omnia în Ploiești 

— spuneam că lumea nu e făcută doar din 
cuvinte 

așa că apașul răsare și apune în cort, 

În toamna vârstei aplauzele desfolierii 

nu mai bucură 

şi tristețea poate ajunge la capăt 

de pe piscuri 


Clamavi 


AL ȘASELEA SUBIECT 


Mi-am ales acest golf 
pentru apostolatul mierii 


puternic e degetul zeului 

chiar doar prin faptul 

că putem să privim 

apoteoza furnicii 

acestor rânduri care trec printre 
ceasurile cu miros apretat 

și lângă ceainicul lucind armele 

vom întoarce rar brazda cuvântului 
cu arbaleta făcută din lemnul mărului 
de pe creștet 


o, arborada unor dimineţi 
spre care privim ca prin tun 


când Delphi ţi se arată, încet 
doar ca sculptura unui arbust 


AL SAPTELEA SUBIECT 
A trecut și războiul 


în case mici, pe monede 
făcute din dinţii urâţi 


am stat urmărind săgețile 
cu gaz inflamat din zodia 


mea 
alfa, 
beta, 
gama, 


zâmbetul tău ca o arcadă 
deasupra sânilor cu ochi 


AL OPTULEA SUBIECT 
În cipicii bărcii 

rămas din "Lacul" 

și din "Lacul lebedelor” 


Mergem spre Paros 


Între Melos și Andros 
Între sunet și om 
Mergem spre Paros 

Între sunet și om 

(acest balerin dinlăuntru) 


și-acest vers, cât aș vrea să îl tin 

în apus, imobil, sub timpul de culoarea 
caisei, în groapa tăcerii, balerin dinlăuntru 
e omul 


sub arterita luminii 


AL NOUĂLEA SUBIECT 


Ca o naștere în luna a zecea devine Poemul 


El, cel mai bicisnic, o lume 

pentru alţii, trist ca o sinucidere 

pe "Titanic", el, ghemuit, în timp 

ce în cealaltă cameră moartea își 

face unghiile cu zgomot, o catapeteasmă 

de cuvinte, un ventilator de imagini, 

praful turbat de pe bibelouri, el, nimerit 

morișca unei biserici fără hram, neștiindu- 
se dacă 

răsare sau dacă apune, confesiunea ta arc 

tică, 

arenă unde spectatorii aplaudă cu mâinile 

mâncate de fiare, areopagul frasinilor, 

război de țesut continente, spânzurat de 

o creangă pentru treizeci de argentinieni, 

degețel, argintică pe ceștile cu furtuni, 

episcop al norilor rugându-se cu ploaia 


el, cel mai 
trecut cu vederea 


AL ZECELEA SUBIECT 


Cuvintele sunt aripi 
care bat în tactul anvelopelor 
de sânge, sunt armurierii 


sentimentele noastre 

Aroma pneurilor arse de zeul vitezei 
trece peste curțile reci de ciment 

unde suspină arpegiul premiilor școlare 
Și migdala era cu adevărat arsenicul 
absenţelor voastre subite, Partenonuri 
de braţe cu brățări din tulpine de 
stânjenei frânți, 


privirea lasă arsuri pe locul unde ai privit, 


și voi rămâneți înalte pe Acropole 
ca o viaţă de apoi, urmărind ticăit 


artizanatul cutremurelor, predându-ne 


arborele genealogic al arțarului 
și sinuciderea ca popularitate 


orizont 


Membrii echipajului își petrec carturile 
sus, pe scaunul din vârful arborelui mare, 
acolo stau și fumează, se bleojdesc la 
necuprinsul oceanului, printre arhipelaguri, 
fiorduri, rafturi aidoma resacului: acele valuri 
anapoda, vertijuri provocate de revenirea 
dezordonată a valurilor după ce se izbesc 
de țărmurile stâncoase, strâmtori și curenți 
marini cu city guides, cultural studies books, 
essay collections, existentialist books, dar 
și collections of fairy tales, desigur fiction 
booksy sau livres d'enseignement, livres pour 
enfants, livres lyriques, livres de genre 
narratif „dincolo de fojgăiala peștilor precum 
cel denumit peștele-porc, apoi peştele- 
scroafă, pomeniti de Melville în neuitata 
biblie a mărilor care poartă numele unei 
balene, dincolo de peștii aceia, atât Oprea 
banditul, cât şi cei doi frați Pele, sau Gâbu, 
știut pe Valea Moratului din judetul Arad, 
nu departe de poalele muntilor Zarandului 
cu numele Ghiţă Jugănaru, ori nepotul Milan 
al lui moş Viaceslav, toți aceștia aburcaţi 
sus pe scăunuțul din vârful catargului din 
mijloc pe nume arborele mare, admiră ceea 
ce Melville spune clar, cu subiect şi predicat, 
cu litere tipărite font 12 în Times New 
Roman, respectiv balenele numeroase care 
străbat oceanele marilor biblioteci, în liniștea 
răsfoitului filelor, în tăcerea cu care membrii 
atâtor echipaje sorb absenţi din cafeaua 
dobândită de la automatul de pe coridor, 
întinderi de valuri, pescărușii și albatroșii 
de Noua Zeelandă, cei pe nume Chatham, 
albatroşii regali de sud, cei pe nume Buller's 
albatrosses, şi petrelii de Westland, printre 
ei balenele pe care Hermann Melville le 
împarte judicios, "după mărimea lor, în trei 
volume principale (subîmpărțit în capitole); 
(...) I — Balena in-folio; II — Balena in- 
octavo; III — Balena in-duodecimo". 

Proptit în marginea copastiei bordajului 
de la prova navei, căpitanul Ahabu urmăreşte 
cu atenție cum anume se așază corabia prin 
operațiunea voltă sub vânt care o va îndrepta 
spre cele trei corăbii ale Amiralului. Chiar 
înainte de a se alătura convoiului, ca de 
obicei, se ivește cu pas grav, sacerdotal, am 
putea spune, părintele Eugen Flasc-ţârcodava 
— cel pe care îl trage aţa spre reveriile teoret- 
ice, și nu numai, ale cetăților și civilizaţiei 
traco-dacice pe care le consideră esențiale 
pentru mare parte din civilizaţia europeană. 
Sub braţ poartă Cartea din care citește la 
un amvon așezat nu departe de arborele mare, 
spre el se îndreaptă părintele Eugen Flasc- 
țârcodava. Faţă de părintele Mapple din 
romanul Moby Dick, părintele autohton nu 
este nici grav, nici voinic, nu poartă haină 
marinărească sau pălărie de pânză ceruită 
şi nici galoși, nu pare nici foarte pătruns 
de gravitatea faptei, dimpotrivă putem spune, 
gândul părintelui este la alte cele. 

Nici amvonul nu seamănă cu cel al lui 
Mapple, nici urmă de celebra scăriță din 


stereotipuri 2I 


ONE MOŞUL 


TROPUS 


lemn de mahon care seamănă cu aceea pe 
care urcă marinarii din barcă direct pe puntea 
balenierei, după cum ne încredințează 
Herman Melville; cea a lui Flasc-Târcodava 
nu e deloc așa, ba dimpotrivă, am putea spune 
că este opusul acesteia, este asemănătoare 
scărilor din ciment ros de vremuri de la 
intrarea spre mănăstirea franciscană Maria 
Radna, străjuită de statuile din ghips vopsit, 
scorojite de vremuri ale sfântului Anton 
purtând un prunc pe o carte şi de cealaltă 
parte Sfântul Rokus arătând privitorilor pulpa 
piciorului mursecată de fălcile unui lup 
domesticit prin puterea rugăciunii. Ar mai 
fi de spus că nimic din romano-catolicism 
nu se arăta în alcătuirea amvonului, 
dimpotrivă, la dreapta scării spre amvon 
părintele a plasat un os uriaș care-l 
simbolizează pe Austroloantropus 
Olteniensis — cel mai bătrân european "de 
la Bugiulești, sat în comuna Tetoiu, judeţul 
Vâlcea, în punctul Valea lui Grăunceanu". 

Asta cel puţin le-a spus membrilor 
echipajului părintele Eugen Flasc-ţârcodava, 
citind dintr-o Biblie oltenească pe nume 
Secretele Terei. Istoria începe în Carpaţi 
care-i are drept autori pe doi domni, unul 
pe nume Tonciulescu, și altul de-i zice 
Delcea. La stânga scărilor, cum urci spre 
amvon, părintele a scris cu vopsea cuvinte 
limbii române provenite din sumeriană: 
malac, nănașe, nene. Apoi din acelea născute 
din limba bască: alai, cioară, cocor și crac. 
A mai adăugat în stânga scării antroponimul 
Mirxas din limba massagetă care a dat 
românescul Mircea. În partea exterioară a 
amvonului, părintele a pus o oală din lut şi 
dedesubt citatul din cartea domnilor 
Tonciulescu și Delcea "România a fost, cu 
multe milenii în urmă, Centrul Suprem al 
Lumii". Şi cum spun, a urcat părintele Eugen 
deloc grav sau preocupat de problemele care 
îl măcinau pe cuviosul Mapple din Moby 
Dick. Ajuns sus a privit cu înțelepciune spre 
echipajul adunat pe laviţele de pe dunetă 
și li s-a adresat direct: "Dragii mei, înainte 
de a da citire frânturii de scrisoare pe care 
Amiralul a adresat-o Majestăţilor Lor din 
Madrid, permiteti să avem și o scurtă 
intervenție, în așa fel încât să nu uităm și 
să nu slăbim în iubirea noastră pentru ceea 
ce scrie pe amvonul Domnului și anume 
"România a fost, cu multe milenii în urmă, 
Centrul Suprem al Lumii". Și pentru că 
navigăm, dragi marinari ai goeletei Speranța, 
pe mări catolice care ne dușmănesc atunci 
când nu ne ignoră, daţi voie să dau citire 
înspre asimilare prin reflecţie a unui citat 
din cartea care ne spune adevărul despre 
vechimea noastră plină de nobleţe dovedită 
de osul unui mos al nostru Austroloantropus 
Olteniensis. 


(Fragment din romanul de aventuri 
livrești MORT ÎN PATAGONIA) 
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BANATUL 
GRĂNICERESC (AD 


VIOREL MARINEASA 


Salutam (în numărul trecut) apariția în editie anastatică a lucrării Grănicerii bănățeni 
și Comunitatea de Avere (Contribuţiuni istorice și juridice) de Antoniu Marchescu, care, 
nemaifiind reeditată din 1941, a devenit o raritate bibliofilă. 

Iosif al II-lea, împăratul luminat, a cercetat în anul 1768,timp de o lună, Banatul, ascultând 
plângerile țăranilor români și constatând pe viu relele tratamente la care au fost supuși de 
către administraţie. La ordinul său, în același an se înființează, în perimetrul Orșova-Mehadia- 
Caransebeș-Marga, Regimentul nr.13 valaho-ilir-bănăţean, devenit, în 1838, valaho-bănăţean, 
iar din 1848 — româno-bănățean. Prefaţând cartea lui Marchescu, Ștefan Bornuz, director al 
Comunităţii de Avere, deplânge împrejurarea că, în timpul primului război mondial, s-a 
rătăcit manuscrisul monografiei alcătuite, cu ocazia centenarului, de căpitanul Carol Schwab, 
din însărcinarea conducerii regimentului confiniar. lată că manuscrisul a fost redescoperit, 
iar Valeriu Leu l-a exploatat parţial într-un capitol din volumul Studii istorice bănătene 
(Editura Banatica, Reșița, 1997), cel ce se referă la așa-numitul război al cartofului: în penultima 
zi a anului 1777 moare Maximilian, principele elector al Bavariei, iar Austria și Prusia își 
dispută principatul. Prilej ca regimentul bănățean să participe la prima sa campanie militară. 
De unde cartoful? Într-o vreme caracterizată prin reticență față de consumul tuberculilor în 
cauză, tocmai aceștia au salvat de la pieire armatele și civilii din aria de conflict. În ciuda 
faptului că, în ținutul grăniceresc, însuși cronicarul întârziat al Banatului, Nicolae Stoica de 
Haţeg, de data asta în ipostază de protoiereu, a trimis circulare parohiilor din subordine, 
îndemnându-i pe enoriași să-l cultive și să-l consume, cartoful a rămas pe lista neagră a 
localnicilor, așa cum rezultă dintr-o însemnare făcută prin 1820 pe Antologhion-ul (Râmnic, 
1737) păstrat la biserica din Pârvova: "Au mâncat oamenii mălai de urzică, de loboge, de 
frunză de fag, de coajie de ulm, de crumpiri (=cartofi) și de alte lucruri...", adică de silă, în 
lipsa grâului și a porumbului (apud V. Leu, op. cit., pp.96-97). 

Că în Banat, și mai ales în zona confiniară, circulau cărți religioase imprimate la Târgoviște, 
Râmnic, Buzău, București, lași, Brașov, Blaj, Buda, asta nu-i deloc întâmplător. Același 
Valeriu Leu atrage atenţia că provincia beneficia, începând din a doua jumătate a secolului 
al XVIII-lea, de "marile reforme școlare susținute de iluminismul monarhic austriac”, ceea 
ce a dus, pe lângă propagarea literaturii ecleziastice, la conturarea unor trasee înspre public, 
dirijate de către oficialități, ale tipăriturilor cu caracter didactic, dar și la stimularea producției 
editoriale românești, aflată sub zodia emancipării naţionale. Astfel s-a produs "translația 
dinspre oralitate spre scris în lumea satului bănățean, una din axele și din semnalele cele 
mai clare ale modernizării”, iar Banatul a dobândit, prin numărul important al știutorilor de 
carte și puterea sa economică, o poziţie de frunte "ca piaţă librară" (V. Leu, Memorie, memorabil, 
istorie în Banat, Marineasa, Timișoara, 2006, pp.188-190). Marchescu (p.270) arată că, 
prin abolirea rânduielilor feudale la începutul veacului al XIX-lea, "grănicerii devin liberi 
să îmbrăţișeze orice carieră”. Fiecare comună avea în mod obligatoriu școală primară (din 
1829) cu predare în limba maternă. Elevii dotați erau selectaţi pentru școala trivială, organizată 
la sediul companiilor militare; mai sus se situa școala matematică, însărcinată cu pregătirea 
ofiţerilor, care funcţiona la reședința regimentului. 

Gradul ridicat de alfabetizare a declanșat un alt fenomen demn de toată atenţia — o 
multitudine de însemnări manuscrise pe paginile tipăriturilor bisericești, datorate unor preoți, 
învățători, crâsnici, mireni de rând, elevi etc., însemnări vizând fapte "mărunte", dar şi evenimente 
"capitale", "un rudiment de presă", cum zice Leu, însă și dovada "spaimei de uitare" (Memorie, 
memorabil..., pp.191-192): "Spre aducerea aminte de mine am scris cu mâna de ţărână și cu 
pana de găină, mâna va putrezi iară scrisoarea în veac va rămânea. Nicolae Laioș iaste 
învăţătoriu din Valea Bolvașniţa, 1849" (Valeriu Leu, Carmen Albert, Banatul în memorialistica 
"măruntă" sau Istoria ignorată, Reșița, 1995, p.8). Pe un exemplar din Molitvelnic (Râmnic, 
1706), istoricul numără, în intervalul 1786-1840, înscrisurile a 14 inși din șase sate. 

Revenind la lucrarea lui Marchescu, ar merita să ne oprim asupra celor pătimite de 
coloniștii germani din preajma Muntelui Semenic, acolo unde Ioan T. Morar a reconstruit 
utopicul Lindenfeld, iar tineri-bătrâni din cele patru zări trăiesc, vară de vară, frenezia jazzului 
la Wolfsberg/Gărâna. Iată un fragment dintr-o plângere a celor ce s-au luptat, în timpuri 
uitate, cu vrăjmășia iernilor și a pământului, dar și cu opacitate autorităților: "Apoi mulțimea 
de domni: consilieri comunali, primarul, domnul comandant al pieţei, domnul căpitan și 
domnul administrator locotenent, domnul plutonier, domnul plutonier de administrație și 
copistul companiei, domnul colonel și ceilalți ofiţeri de ștab, prea asprul administrator căpitan 
Schwab și în sfârșit Înalta Comandă generală și Înaltul Consiliu aulic de război! Toţi ne 
poruncesc și ne comandă, unul la dreapta și altul la stânga, unul hi! și altul ho! Chiar și 
sfinția sa domnul preot, domnul forestier și satirii lui (pădurarii) se comportă ca superiori 
ai noștri, în așa fel că nu mai știm de cine să ascultăm întâi și în definitiv ce să facem și ce 
nu. Tinerii sunt opriți să cânte pe stradă, toată mișcarea şi tot pasul, tot cuvântul, tot lucrul 
se notează și este raportat prea supus onoratei companii. Copiii noștri sunt constrânși să 
urmeze școala, noi să ne ducem la biserică și la sfânta spovedanie. Şi dacă cineva nu-i peste 
tot cel mai supus sevitor, este trimis la raport, i se dă acolo o săpuneală jalnică sau fiarele 
în închisoare... (...) Asta-i curată sclavie în această sălbatică Valahie!" (pp.159-160) 
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LI 


AMEN 


PAUL EUGEN BANCIU 


Toponimele din partea nordică a Pietrei 
Craiului au rezonanță urbană, semn că pe 
abruptul vestic, ce se ridică direct din mijlocul 
pădurii de brad, au trecut mai mult orășenii, 
cățărătorii ori vânătorii de capre negre: 
Timbalul Mare, Timbalul Mic, Orga Mare, 
Orga Mică, Diana cu acel refugiu destinat 
mai cu seamă alpiniștilor, Brâna caprelor, 
Padina Popii, valea podurilor, Stânca 
Termopile, padina lui Călineţ, Degetul lui 
Călineț... toate până la acel Zaplaz, un horn 
de peste o mie și ceva de metri, de deasupra 
refugiului Spirla, până la vârful numit ciudat 
"La om", aflat lângă altul, nu mai putin înalt, 
numit Grind, de unde începe creasta sudică 
a masivului. O muchie și mai strâmtă și cu 
un abrupt de stânci dispuse orizontal, cu mai 
toate gradele de dificultate pentru alpiniști. 

Clinul estic al masivului este blând, cu 
pășuni alpine întinse până la satele Moeciu 
și Peştera și păstrează obișnuitele toponime 
date de ciobani. Marele grohotiș, Poiana 
închisă, şaua La funduri, cu grohotișurile ei, 
Cerdacul Stanciului, toate pe un marcaj dificil 
de urcat până la Brâul roșu, un fel de continuare 
a Brâurilor de mijloc și cel de sus din partea 
nordică a masivului, întâlnindu-se în același 
Zaplaz care, în denumirea lui veche, se numea 
Vestvand, o suită de hornuri cu lanţuri și cabluri 
de susținere pentru cei ce-și doresc un turism 
la marginea sportului căţărării, marcat, cu 
accidente, pentru că văile ce coboară abruptul 
sunt asemănătoare... 

Noi, după o primă recunoaștere a drumu- 
rilor marcate, poate și din dorinţa de a descoperi 
ceva nou, am parcurs creasta doar pentru în- 
toarcerea la unul dintre refugii sau la cabana 
Plaiul Foii. Cel mai ades am traversat Brâul 
de mijloc, care după stânca Termopile, de 
unde pornește și Valea podurilor, prin găvanul 
Reptilei, ieșea în Brâul de sus, apoi la Zaplaz. 

Unul dintre refugiile descoperite mai pe 
la începuturile drumurilor noastre a fost 
Cabana ascunsă, de unde se vede limpede 
întreaga vale a Bârsei și aglomerarea de corturi 
de la poalele muntelui, unde, printre mașini 
și smocuri de pădure, ard continuu grătare 
cu frigărui, mici și focuri de tabără, la marginea 
râului, ca un camping imens pentru cei dornici 
să se bucure doar de aerul de munte și de 
priveliștea stâncilor ce se ridică direct din 
apropierea lor. O furtună ne-a prins odată la 
acea celebră stâncă Termopile, de unde se 
deschideau două drumuri, unul coborâtor, ce 
trecea prin Poiana Coţofenei și ajungea la 
Plaiul Foii și altul ce ducea spre stâncăraia 
din Poiana Reptilei, apoi mai departe, spre 
Brâul de sus. 

Puţinii temerari ce se încumetau să 
traverseze creasta de la cabana Curmătura pe 
la Vârful ascuţit spre Zaplaz, ajungeau la 
refugiul Spirla terminati fizic și psihic, cu 
Julituri, încât, printr-o tradiţie a oamenilor 
de munte, acolo trebuia să ardă continuu focul 
în sobă, cu o oală mare cu ceai cald, pentru 
că întregul masiv avea doar vreo trei ochiuri 
de apă, aflate în găvane zgârcit ascunse de 
ochii drumeților, iar pe creasta marcată nu 
era strop de apă. 

Era și frumoasa tradiție ca, după plecarea 
de la Spirla, să lași celor ce vor veni, oameni 
pe care nu aveai de unde să-i cunoşti, ultimele 
conserve, sare, chibrituri, făină de mămăligă 
și chiar pâine. Acolo se dormea pe priciuri 
acoperite cu crengi de brad, în saci de munte, 
ori acoperiţi doar cu câteva pături lăsate la 
refugiu. 

Era refugiul cel mai des vizitat de drumeți, 
pentru că trecea pe lângă el o potecă marcată 
spre cabana de jos. Apa se găsea tot undeva 
în vale, la un izvor de unde era adusă cu 
bidoanele și turnată în oala mare de pe plita 
cu foc continuu pentru ceai, sau ciulama de 
ciuperci, pentru că locul e plin de gălbiori. 
Ca sursă de apă, ceva mai îndepărtată, era 


un izvor din Coama Tămașului, ce cade per- 
pendicular pe masiv ca ultimă culme a 
Munţilor Făgăraș, direct sub Umerii Pietrei 
Craiului, unde era o altă sursă de apă, zăpada 
ce nu apuca să se topească peste vară. 

Aceeași grijă faţă de fiecare picătură de 
apă trebuia să o ai la oricare dintre refugii, 
cel mai îndepărtat de o sursă fiind și fostul 
"7 noiembrie", redenumit Vârful Ascuţit și 
Ascunsa. Cel de al doilea, aflat pe Ciorânga 
Mare, o continuare a brâului de mijloc spre 
vârf și creasta marcată, înconjurat de crini 
sălbatici de toate culorile, de pe petalele cărora 
dimineaţa puteai să-ți moi buzele cu puţină 
rouă. 

Refugiile Diana și ascunsa erau destinate 
mai cu seamă alpiniștilor, pentru că din proxi- 
mitatea lor porneau cele mai multe dintre 
traseele pitonate de toate gradele de dificultate. 
Acolo întâlneai cehi, nemți, unguri și chiar 
austrieci, cu echipamente care pe noi ne impre- 
sionau extraordinar prin supletea și pragmatis- 
mul în care fuseseră făcute. La plecarea lor 
din munte, mai ales la refugiul Diana, cehii, 
care aveau ei Tatra lor, dar acolo se umblă 
doar în spatele unei călăuze plătită pentru asta 
și numai pe anumite trasee, nu liberi ca la 
noi, își vindeau echipamentele: corzi, piolete, 
pitoane, carabiniere, bretele ca de parașutiști, 
espandrile, ce ţineau în siguranță brâul și pi- 
cioarele... pe nimica, să-și poată face ceva 
bani să petreacă o săptămână la Marea Neagră. 

De pe la ei era să-mi achizitionez întregul 
echipament, dar soţia s-a opus, de teamă ca 
am să-mi reiau călătoriile solitare prin toate 
masivele ce aveau grade de dificultate peste 
cinci. Până la gradul patru i-am dus doar cu 
coarda mea, lăsându-i să se catere la liber, 
doar cu degetele și vârfurile espandrilelor, 
asiguraţi la brâu de mine, atârnat sus, ca un 
tap care-și păzeşte turma, și ajutându-i de 
fiecare dată când simţeam în degetele mele 
o ezitare a lor. Că n-am avut accidente a fost 
doar norocul nostru și precauţia de a alege 
întotdeauna calea cea mai sigură. 

Doar când ne-a prins furtuna aceea 
cumplită la Termopile și cei din grup, conștienți 
că suntem doar undeva pe la mijlocul brâului 
nemarcat, au început să intre în panică, iar 
trei dintre ei ne-au părăsit luând drumul înapoi, 
spre Padina lui Călineţ, să se aciueze la refugiul 
Ascuns. Atunci au fost două momente care 
mi-au dat ciudatul sentiment negru al 
sfârșitului, când la întoarcere, un trăznet a 
dizlocat o stâncă de vreo zece tone ce a trecut 
la mai puţin de jumătate de metru de mine, 
defrișând de jepi și brazi creasta până la poale, 
pe care cei din spatele meu n-au văzut-o dar 
au auzit scrâșnetul cumplit al naturii distrusă 
de ea însăși în spatele trăznetului ce le luminase 
și lor în plină zi feţele. 

Altă dată, de teama de a nu se întâmpla 
ceva vreunuia dintre ei, am urcat ultimul scara 
de sub Degetul lui Călineţ. Nişte bare groase 
de metal prinse în stâncă la vreo cincizeci 
de centimetri una de alta. Atunci, dintr-o 
nefericită întâmplare, mi s-a desfăcut una dintre 
chingile rucsacului, s-a agăţat de bara de metal 
și, la vreo şaizeci de metri deasupra golului, 
am pendulat fără putinţa de a mă redresa. 

Pentru câteva clipe totul s-a întunecat, 
pentru ca, puţin nai târziu, fără ca vreunul 
dintre cei ce erau în fata mea să observe, să 
ajung sus, într-o stare de semiconștiență. Nu-mi 
puteam da seama ce anume gest voi fi făcut 
ca să-mi desprind chinga din bara de metal, 
și ce forte m-au împins dintr-odată peste 
ultimele două trepte ale scării verticale. Pentru 
prima dată am privit cu teamă spre golul ce 
se deschidea la picioarele mele. Am stat câtva 
să-mi revin, în timp ce ceilalți mă așteptau 
mai sus cu ţigările aprinse, bucuroși că 
scăpaseră de nefericita aceea de scară. Și 
ambele senzaţii limită se petrecuseră la mai 
puțin de jumătate de oră de mers. 
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URNAL DE FAMILIE 
IA BRINZEU 


21 aprilie 1845. Johann Ludwig Diel, tatăl străbunicului meu, stă gânditor si mâhnit 
în fotoliul său de piele. Priveşte lumânările care pâlpâie slab la capul Catarinei Elisabeta. 
Mama lui e întinsă pe catafalc, răpusă la optzeci de ani după o scurtă suferință. Așa va 
consemna în Biblia familiei și va mai adăuga "Dumnezeu s-o odihnească în pace!" Dar 
nu va nota altceva: deși Catarina Elisabeta a murit ușor, el se simte vinovat. A adus-o 
acum trei ani de la Wetzlar, obligând-o la bătrâneţe să-și adune lucrurile într-un cufăr 
și să plece în lume. "Alte Bäume soll man nicht verpflanzen", i-a spus bătrîna, care nu 
voia nicicum să emigreze. Pomii bătrâni nu trebuie dezrădăcinați. Dar el se săturase de 
orașul devenit prusac peste noapte, când mai marii lumii reorganizaseră Europa printr-o 
înțelegere făcută la Viena cu vreo treizeci de ani înainte. Wetzlar a mai fost cucerit și 
de spanioli, și de francezi, dar parcă nici unii dintre ei nu au determinat așa de mulți 
oameni să plece în bejenie ca prusacii. Erau prea severi cu locuitorii orașului, iar sărăcia 
făcea ravagii. De aceea și el, vopsitor rămas fără comenzi, a pornit-o pe Dunăre în jos, 
tocmai până la Jimbolia, o așezare mlăștinoasă și plină de țânțari. Dar în trei ani a ajuns 
să-i meargă bine. A făcut bani cu vopseaua albastră vândută șvabilor pentru șorţurile 
lor. Și-a cumpărat o casă mare și a hotărât să aibă o familie numeroasă. 

Prima lui sotie, Teresia, adusă din Seghedin, a murit cu doi ani în urmă. Între timp 
s-a îndrăgostit de nepoata ei, Magdalena, care a acceptat să-l ia de bărbat. Prima era cu 
zece ani mai bătrână, dar avută. A doua, cu douăzeci de ani mai tânără și săracă. Dar 
au deja o fetiţă și vor mai urma și alți copii. 

Johann Ludwig privește îngândurat lumânările care stau să se stingă. Şi-a luat lumea 
în cap pentru că Wetzlar i s-a părut un oraş în suferință. De-a lungul anilor, multe din 
clădirile de lemn au dispărut în incendii, ciuma a făcut sute de victime, evreii, consideraţi 
vinovaţi de epidemie, au fost arși în pogromuri, râul Lahn a tot provocat inundații, iar 
reforma a dus protestanții în oraș și i-a obligat pe catolici să le dea și lor catedrala 
pentru slujbe. Nu le-a păsat că domul avea doar un singur turn, că ei, catolicii, nu 
reușiseră nici acum să termine construcția începută cu o mie de ani în urmă. S-au infiltrat 
pentru că totul le-a fost permis într-un cuib plin de leneși și de şarlatani. Cel mai cunoscut 
dintre ei a fost Tile Kolup, care s-a dat drept împăratul Frederic al II-lea. I-a înșelat 
doar pe cei din Wetzlar, toti ceilalți l-au izgonit fără milă. Rex Fridericus! Numai cînd 
a venit regele Rudolf la Wetzlar a fost prins și torturat până și-a recunoscut înșelăciunea. 

Si, totuşi, ce dor îi este acum de duminicile când își petrecea diminețile la dom și 
după-amiezele la bere, de plimbările cu câte o fată pe malul râului sau prin faţa casei 
lui Lotte Kestner, iubita lui Goethe, cel care a făcut oraşul celebru în Suferințele tînărului 
Werther. lar seara putea merge la concerte, baluri sau reprezentații teatrale. Ce păcat! 
Acum ar avea bani destui și s-ar distra pe cinste, dar nu se mai poate întoarce la Wetzlar. 
Nici nu se cuvine. E cap de familie şi trebuie să se ocupe de toate. Chiar și de lumânările 
astea nenorocite, cu ceara lor proastă, stinse iarăși fără nici un motiv serios. 
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SAN lu Scars 


RADU PAVEL GHEO 


Din cînd în cînd companiile 
producătoare de software anunţă noi progrese 
în încercarea de a crea un program de 
traducere universal, care să elimine 
intermediarul uman — traducătorul sau 
interpretul specializat. E un vis vechi al 
oamenilor, de la Turnul Babel încoace; dar 
Chiar și cînd îmi rememorez optimist lecturile 
SF din adolescenţă, împănate cu mecanisme 
de traducere automată (extrem de eficiente 
mai ales în dialogurile cu extratereștrii), o 
asemenea realizare tehnologică nu mi se 
pare foarte apropiată. Căci traducerea e, cum 
se știe, ceva mult mai complicat decît 
echivalarea unor termeni lexicali din diferite 
limbi. Nu e doar un proces lingvistic, nici 
măcar doar unul semantic, ci și cultural și, 
nu o dată, personal. Adesea ea presupune 
creativitate, competenţe culturale diverse 
și un apel la o memorie culturală 
enciclopedică. La fel și înțelegerea ei. 

Amestecul limbilor, așa frustrant cum 
e el, are părțile lui fascinante, provocatoare 
ȘI, oricum, greu de algoritmizat, mai ales 
în zona creaţiei literare. Situaţii din cele mai 
banale declanșează uneori excursuri culturale 
ample, în care căutarea face parte din jocul 
și plăcerea lecturii. Exemplul pe care îl 
propun aici e, cred, exemplar, deși implică 
în mai mică măsură traducerea și în mai 
mare măsură creativitatea. Dar chiar şi aşa.. 

În uluitorul roman al lui Robert Bolaño 
Detectivii sălbatici unul dintre personajele 
centrale discută cu o tînără culturistă despre 
filmul lui Stanley Kubrick The Shining, ce 
are drept sursă un alt roman faimos, cel al 
lui Stephen King. În cartea lui King (Și în 
film) personajul principal, un scriitor alcoolic 
și psihotic pe nume Jack Torrance, rămîne 
izolat împreună cu soția și băiatul său într- 
un hotel de care trebuie să aibă grijă pe timpul 
iernii. Încetul cu încetul, Jack e cuprins de 
o nebunie ucigașă, declanșată de spiritul 
malefic al locului. O dovadă clară a nebuniei 
lui e, așa cum descoperă soţia lui, faptul 
că dactilografiază pe sute de pagini, în locul 
textului romanului la care se presupunea 
că lucrează, o singură propoziție, repetată 
și reluată obsesiv cu diferite caractere și 
pusă în pagină în toate felurile: All work 
and no play makes Jack a dull boy — adică, 
aproximativ, "Munca fără distracţie îi taie 
omului (lui Jack) cheful de viaţă”. Dincolo 
de coincidenta (voită) de nume, propoziția 
reproduce un proverb englezesc atestat de 
prin secolul al XVII-lea. Iar proverbul se 
mulează pe situația din film: scriitorul Jack 
T. (interpretat magistral de un alt Jack, 
Nicholson) caută o evadare, o distracţie, și 
o găsește în alcool și în nebunia ucigașă 
care îi stîrnește cheful de viață. 

Personajul lui Bolaño din Detectivii 
sălbatici, tot un scriitor, Arturo Belano, îi 
amintește fetei acea frază cheie, plasată într- 
un moment cheie din film... și acum citez 
din traducerea românească a cărţii: "Nu-ţi 
ridica poalele înainte de a ajunge la gîrlă". 
Pare departe, foarte departe, de fraza origi- 
nală. Numai că cele două fraze ar trebui să 
fie măcar similare, sinonime, dacă nu chiar 
identice în română. Deși venite pe două 
filiere lingvistice diferite (engleză și 
spaniolă), ele se referă la unul și același 
lucru, reproduc același text și același con- 
text ficțional. 

Munca și distracţia — poalele și gîrla: 
totuşi ceva nu se potrivește. 


S-ar putea crede că greșeala îi aparține 
traducătorului cărții. Dimpotrivă: Dan Mun- 
teanu Colân face o traducere culturală, crea- 
tivă a textului lui Bolafio. În spatele acestui 
joc cu munca și poalele se ascunde altcineva: 
regizorul filmului The Shining, Stanley 
Kubrick. Conștient de impactul vizual al 
enunțului reluat maniacal pe sute de pagini 
de scriitorul dement, Kubrick s-a gîndit să 
filmeze cadre similare în diferite limbi de 
largă circulaţie, pentru ţările în care urma 
să fie distribuit filmul. El voia ca spectatorii 
din țările ne-anglofone să recepteze direct 
obsesia scrisă a lui Jack Torrance, nu prin 
intermediul vreunei subtitrări pe care el, 
regizorul, n-o putea controla. Așa că a creat 
variante ale acelui text cu Jack în spaniolă, 
franceză, germană, italiană. Doar că ele nu 
mai reproduceau ideea din proverbul englez, 
adică se depărtau de logica ce lega textul 
All work and no play... de destinul 
personajului. Erau doar niște proverbe care, 
sincer să fiu, par alese la întîmplare. 

Astfel, pentru versiunea spaniolă 
Kubrick a decis să filmeze niște pagini 
umplute de Jack Torrance cu textul No por 
mucho madrugar amanece más temprano, 
ceea ce, într-o traducere aproximativă, ar 
însemna "Zorii n-or să se ivească mai repede 
dacă te trezești mai devreme". "Nu-ţi ridica 
poalele înainte de a ajunge la gîrlă" a lui 
Dan Munteanu Colân e o paremie cu sens 
similar, foarte bine aleasă pentru cititorul 
român. lar dacă ea e foarte departe de 
obsesiile scriitorului Jack T. din hotelul 
Overlook și de proverbul englezesc asociat 
lui, e doar vina regizorului. N-avem decît 
să mergem la romanul original, sursa 
filmului, și să găsim varianta corectă. 

Aici intervine însă problema ce 
încîlcește istoria aceasta cu traduceri și 
interpretări. Proverbul dactilografiat obsesiv 
de Jack Torrance pe sute de pagini în hotelul 
Overlook nu există în romanul lui King. E 
o găselniţă, o invenţie a regizorului Kubrick 
— una de mare impact emoţional. Așadar, 
tot ce ţine de ea, inclusiv variantele în 
spaniolă, italiană, germană ale proverbului, 
reprezintă creaţia acestuia. Nu e vorba de 
o simplă traducere, ci de o opțiune creativă 
a lui Kubrick, pe care i-o putem critica, dar 
nu i-o putem altera. În funcție de limba în 
care traducem în română fraza obsesivă a 
lui Jack 'Torrance, ea va suna de fiecare dată 
altfel. S-ar putea ca versiunea cea mai 
coerentă cu întregul filmului să fie cea 
engleză; s-ar putea la fel de bine ca fiecare 
versiune să confere scenei o semnificaţie 
aparte în cultura căreia i se adresează di- 
rect; în fine, s-ar putea ca toate versiunile, 
însumate, să dea naștere unei semnificaţii 
noi, universale, supralingvistice. Sau nu. 
Oricum, e limpede că deocamdată traducerea 
înțeleasă ca transfer de sensuri, idei, 
informaţii și semnificaţii culturale dintr-o 
limbă în alta — și apoi în alta și în alta — nu 
se poate lipsi de factorul uman, fiindcă el 
e elementul care o filtrează și alterează după 
voia sa, într-un traseu aproape fără capăt. 

Apropo, știți care era versiunea germană 
aleasă de Kubrick pentru proverbul despre 
munca fără distracţie”? Was du heute kannst 
besorgen, das verschiebe nicht auf morgen. 
Sau, într-o traducere culturală: "Nu lăsa pe 
mîine ce poţi face astăzi”. Adică, înapoi în 
engleză: All work and no play makes Jack 
a dull boy. 
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DIN ANII CRIZEI 


ROBERT 


Duminică, 20 iulie 2014 
Tudor: Tata, Iliada e povestea Sfântului Ilie? 


Vineri, 8 august 2014 

Cu Crina, în mall, ne bucurăm de un spectacol de muzică și dans catalunez. De azi 
până duminică, mare festival al catalunezilor la Timişoara. O trupă care cântă la cimpoaie. 
Apoi, bătrânei care dansează sălătăretț şi care-şi cionesc, din când în când, pe sub picioare, 
pe la spate, deasupra capetelor, niște bete. Un fel de căluşari de ambe sexe și cu vârste 
venerabile. Deci se poate! 

Când ne întoarcem la editură, aflu de pe internet despre decizia finală în cazul Voiculescu: 
10 ani de închisoare. Pe facebook e nebunie: unii înjură, alţii, mulţi, vorbesc despre şampanie, 
chef, dreptate. Voiculescu, e, probabil, unul dintre cele mai detestate personaje de după 
1990, oricât ar încerca jurnaliștii lui să-l albească și să-l transforme în victimă. Totuși, 
şi-a turnat rudele apropiate la Securitate. 


Duminică, 10 august 2014 

Ce faci când auzi chiar lângă tine "Te iubesc mai mult decât iubesc viața!"? N-ar 
trebui să recunosc, dar eu mi-am șters lacrimile. 

Mă joc, deseori, cu Crina și Tudor de-a rimele. Eu le dau un vers, iar ei găsesc versul 
frate. Sau soră. Însă astăzi am primit o lecţie de la fiu-meu. 

Eu: Tudorel cel mic și bun ce miroase a.. 

Tudor: Brânză! 


Joi, 14 august 2014 

Tudor, supărat că laptopul său, unul pentru copii — cu muzici, numere și alte cele -, 
pe care l-a moștenit de la sor-sa (deci, cam varză), tot dă rateuri și nu îi răspunde prompt 
la comenzile pe care i le dă, îi spune lui taică-meu : Bunu, îmi dai o șurubelnită să șurubelnitez? 


Vineri, 15 august 2014 

Iată-ne după un an din nou în Orșova. Senzatia că plimbarea prin oras cu Ari, întâlnirea 
cu scriitorul Nicolae Jinga, poveştile pe care le-am avut la cafea, drumul mai departe, 
spre Dubova, totul, de fapt, a fost alaltăieri, nu acum 370 de zile, îmi întărește convingerea 
că timpul s-a comprimat și se comprimă. Nu se poate ca după un an să-ți aminteşti totul, 
inclusiv conversațiile, mai ales când nu ești decât un biet om, nu un... elefant. 


Duminică, 17 august 2014 

Tudor Vreme a proiectat o hidrobicicletă portabilă, pentru o singură persoană. O 
scoate din portbagajul mașinii, îi umflă cele două flotoare, îi montează cadrul de metal, 
mecanismul de propulsie cu pedale, cârma (care e în față), îi pune scaunul, mai strânge 
una, alta și pornește la pescuit pe Dunăre. Jucăria se conduce din scaun, mai exact din 
mișcările fundului spre stânga sau spre dreapta. Mâinile sunt libere, fie ca să poți tine 
undița, fie, în cazul meu, care mă plimb cu biţicla după ce proprietarul se întoarce din 
expediţie, să fac pa-pa și ceau-ceau celor de pe mal, care-mi fac poze. 


În perioada 15-24 august, în localitatea Dubova din județul Mehedinţi a avut loc a XXXI- 
a ediţie a Taberei Internaţionale de Creaţie "Mraconia-Dubova, I. Mercea". Prestigiosul 
eveniment, al cărui debut a avut loc în 1982 la Mraconia și la care au participat, până acum, 
peste 130 de personalități ale lumii culturale românești și internaţionale, a adunat laolaltă 
artiști vizuali, scriitori, muzicieni, critici, istorici și comentatori de artă din țară și din străinătate. 

La ediţia din acest an au participat următorii invitaţi: Leon Vreme, Constantin Catargiu, 
Ioan Mercea, Viorel Cosor, Gloria Moser Vreme, Tudor Moser Vreme, Gheorghe Feneșan, 
Ioana Feneșan, Remus Rotaru, Bogdan Achimescu, Monica Bielak, Gheorghe Crăciun, Judit 
Crăciun, Gratia Ionescu, Tudor Predescu, Liviu Brădean, Costin Brăteanu, Mester András, 
Ildikó András, Vera Stanarcevic, Dana Miclăuș — Mercea, Victor Miclăuș — Mercea, Ariana 
Vulpe, Robert Şerban, János Szekernyâs, Radu Comănescu, Dorin Băleanu, Vladimir Dumitru, 
Cornel Brăzuica, Cosmin Roșu, Gabriel Ursu. 

Tabăra este organizată de către Asociaţia Culturală DUN Art (al cărei preşedinte este 
pictorul Ioan Mercea, responsabil de proiect fiind prof. dr. Dana Miclăuș — Mercea), în 
colaborare cu Consiliul Judeţean Timiș și Asociaţia "Loja Europa Unită — LEU" din București. 
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CALIN-ANDREI MIHAILESCU 


Nu lăsati obiecte tăioase pe mîna co- 
piilor! Doar mîinii adultilor, îndesine, îi e 
dat să le țină ca să-i zgîrie, să-i castreze, 
să-i taie, să-i masacreze pe copiii care au 
fost odată, ca-n vis. Doar copiii sînt 
retrospectția în stare pură. Doar Eurydice 
se copilărea în Hades. 

La început a fost altceva — și nu altceva. 
De unde veniţi, acolo vă duceţi, și cu 
pleonasmul acesta — cu tot, fără confesiuni 
sau dubii —, basta! Copilăria, doar, întrerupe 
drumul aceluiași către același; așa stă scris 
în filigran pe firul ghilotinei. Păgînii se 
minunau de începuturi; ghilotina le-a retezat 
creștinilor și spovedania de pe urmă și 
răgazul de pînă la ziua judecății altuia. 
Ghilotina — inventată de Joseph Ignace 
Guillotin (și de un neamţ), care a promovat- 
o în 1789 și căreia i-a dat faimă și nume 
prin timpul Marii Terori din 1793-94; același 
instrument folosit la decapitarea mecanică 
mai fusese inventat, înainte cu cîteva secole, 
în Irlanda; apoi în Anglia; și în Italia înaltei 
Renașteri (doar evidenţa îi inventează pe 
oameni, prin jocuri de cuvinte ori alcătuiri 
tehnice). Cu mult înainte, dar nu înainte de 
a termina liceul, creștinabilul Aristotel a 
ascuţit ghilotina lui Socrate. Cu ea a tăiat 
fiinţa de ființare și a dedus-o-n catafalduri; 
cu ea a ghilosit stîncile grece pătate de sîngele 
persan pervers. Astfel a închipuit Stagiritul 
logica — prin cezarică decapitare. Logica, 
improbabilă că necesitatea, sinecdocă ep- 
ochală a universului, născută din soarta 
comună a fricii de vid și de alte complicaţii 
(dragoste, artă, violență, moarte). Cele două 
premise și concluzia silogismului formează 
unul din cele mai teribile și fascinante jocuri 
ale oamenilor. 

Între felurile de-a fi oripilat de vid, frica 
faţă de căderea în nano-infinit a generat 
fetișul celor mai mici elemente finite: indivi- 
zibilul naturalizat ca atom (electron, quark 
etc.) ori personalizat ca individ. Indivizibilul 
se erijează în sol solid minţii scientiste, care 
își închipuie a fi zidul așezat de-a curmezișul 
disoluţiei a tot ceea ce este. Infantilismul 
filosofic al acestei minți înlocuiește copilăria 
cu mișcările ipotetice ale cobailor. 

În China veche, cînd restul pe care îl 
aveau de dat negustorii era mai mic decît 
cea mai măruntă monedă, cumpărătorii 
primeau cîteva pietricele în loc, spre a nu 
fi înșelaţi la pret. Pietricelele, ca diviziuni 
a ceva care nu trebuia să devină nimic, erau 
reale ca materia, ca urmele arheologice — 
ca victimele privirii Meduzei. O legendă 
mai apocrifă decît altele spune că doar artiștii 
erau preschimbaţi în marmură de privirea 
meduzantă; toti ceilalți — în pietre. Ca dovadă 
a victoriei cantităţii asupra calității, ghilotina 
lui Guillotin îi executa pe toţi, de la ţăran 
la rege, în același fel. Ghilotina a banalizat 
moartea înainte de Auschwitz și Kolîma, 
deși acestea din urmă au avut răgazul să 
împingă  monstruozitatea dincolo de 
imaginaţie. 

Cu cît violenţa iniţială e mai mare, cu 
atît logica e mai pură, căci tăietura dintre 
ea și ce o precede, nu ca presupoziţie, ci 
ca haos ori cap ori anarhie, e o prăpastie 
pe care o dilată trecerea timpului. Legea 
universală acoperă un masacru universal. 
leşită ca și proaspătă în lume, logica se face 


sistem, iar acesta — născut dintr-o vinovăţie 
ocultă și dintr-o rușine dublu ascunsă — crește 
imperial pînă la limitele plictisului. Ca religia 
dogmatică ("Să fie lumină!"), știința (Fie 
X:") îşi arată de la început axiomele sale, 
menite nu să fie interogate, ci crezute a fi 
scutul îndreptat împotriva haosului care o 
precede. De-aceea știința trebuie să se 
justifice tehnologic — să devină folositoare. 
Stiintelor teoretice le e permisă continuarea 
propriului joc atîta vreme cît sînt apărate 
de tehnologiile pe care parcă le-ar fi imaginat 
într-o altă epocă. 

Tehnologic sufocantă, mediocră prin 
căderea în propria-i reprezentare, lumea 
noastră acefală nu va arăta pe nici un ecran 
capul tăiat, principiul ininteligibil din care 
ea s-a însăși s-a întrupat. Principiul lumii 


POEZII 


este fatalmente anarhic; însă trăiesc cu princi- 
pii doar cei cu capul în nori; norii dintre 
cap și trup ascund căderea tăioasă a 
ghilotinei. 

Solemnitatea leagă, hieratic, incomple- 
titudinea teoremei lui Gödel de mișcarea — 


IEL MAGER 


Gabriel Mager, student (puţin întârziat) la Facultatea de Litere a Universităţii de 
Vest din Timişoara, este un poet discret (nu-l cunosc personal, am schimbat, între 
noi, doar câteva e-mailuri), posibil timid, uşor suspicios, retractil, (cum nu sunt, câtuși 
de putin, poetii generaţiei sale), evitând, dintr-un (anacronic?) reflex de apărare, contactele 
(directe) cu mediile, în continuă agitaţie și febră concurenţială, ale vieţii și lumii literare 
actuale. Cele câteva apariţii cu grupaje (elocvente) în reviste precum Familia, Luceafărul 
de dimineaţă, Orizont (nr 3/2012) nu l-au propulsat printre numele în vogă ale poeziei 
de ultimă oră. Poezia pe care o serie Gabriel Mager nu este, probabil, pe gustul unor 
confrați congeneri, nefiind,.pe linie", adică în concordanță cu poetica noilor noi valuri, 
dar ea s-a bucurat, totuşi, de încurajări şi aprecieri venind de la scriitori precum Ioana 
Pârvulescu, Mircea Cărtărescu, Alex Ştefănescu sau Robert Şerban. 

Fără a fi, în mod esenţial, ca scriitură, împotriva curentului (din poezia tânără a 
ultimului deceniu), Gabriel Mager are, în schimb, seductia unor motive lirice (îngerul, 
muza, Dumnezeu) care, la o primă vedere, par să-şi fi epuizat resursele de provocare 
şi ... carieră poetică. De semnalat sunt, însă, o vibraţie personală a tonului și unghiul 
propriu (de ,„„inspiraţie") din care sunt, recuperate" şi reîncărcate cu o reală prospețime 
și neliniște existenţială aceste motive recurente. Dar și altele similare. Ar fi doar unele 
dintre temeiurile graţie cărora lui Gabriel Mager i se poate acorda (pe termen nedefinit...) 
creditul degustătorilor de poezie. (Eugen Bunaru) 


THALIA 
ca jucăria unui copil 
paralitic, neajutorată, 
o, muză, mai știi 
nopțile din sanatoriu? 


eu le citeam din biblie 
păduchilor, 

paznici predestinaţi 

ai singurătăţii mele, 

iar infirmierele își puneau 
costumele de clovn 

și îmi pregăteau patul 

în care nu se poate 

dormi decât o singură dată - 


tesute neîndemânatic 
din somn și uitare, 
departe de lume, 

în pustietate, 

costumele lor mă făceau 
să râd; 


si stăteam de veghe contemplând 
luna ivindu-se deasupra abatoarelor - 
dintre nori barbari, de zgură și cosmar 


cu tăișul cuțitului 
pe încheietura mea, 


nesigur ca un vers amânat, 
mă întrebam de câţi clovni 
e nevoie ca să-l faci 

pe Dumnezeu să râdă 

și ce se-ntâmplă cu râsul 
când încetăm să râdem. 


SPRE SION 


cast, voi merge aiurea, 

pe drumul ce duce spre sion, 
risipindu-mi tinereţea, 
neavând ales; 


spre cer privirea nu-mi voi îndrepta, 
căci orice privire îndreptată spre cer 
e irecuperabilă, 

pe drumul ce duce spre sion - 


ea străbate cerul nostru 

și străbate un alt cer 

ce-și așteaptă rândul 

dincolo de cerul nostru - 

și tot așa, până când 

privirea ţi se micșorează 

şi te dezici de ochi, 

căci privirea nu mai poate 

fi privire în preajma lui Dumnezeu; 


cast, voi merge aiurea, 
pe drumul ce duce spre sion, 


pare-i mi-se — browniani a vieţii. Lăsînd 
sistemul să pozeze-n zeu, soarele mai luceşte 
o dată pe lama tăioasă. Doar artei îi rămîne 
să arate cruzimile din care se întrupează 
lumea. Artei, premissa solemnis a propriei 
disparitii. 


risipindu-mi tineretea, 
neavând ales; 


presimțindu-mi sfârşitul, 

voi fi inofensiv: 

zorile mă vor lua pe nepregătite, 
voi încurca numele florilor, 

ca-n copilărie 


SIGMUND, ÎNGERUL DE 
RAND 


da, este adevărat, 

cu toate că sunt un înger de rând, 
Dumnezeu mi-a vorbit, 

iar acum știu, acum, înainte de-a muri, 
ştiu tot ce se poate ști despre Dumnezeu. 


da, este adevărat, sunt un înger de rând, 
iar lumina e convinsă c-am 

conspirat cu întunericul 

și m-a dezmoștenit. 


și totuși, bucuraţi-vă pentru mine, 
căci Dumnezeu, Dumnezeu mi-a vorbit 


și mi-a vorbit — și mi-a vorbit — 
și mi-a vorbit, 

până când timpul n-a mai putut 
(sau n-a mai știut) 

să țină socoteala clipelor, 

iar Dumnezeu, împins de faptul 
că nu mai avea nimic de spus, 
nimic de adăugat, 

cât si de teama de-a nu se repeta, 
iar astfel lumea s-o ia de la capăt, 
mi-a vorbit despre ultimul lucru 
pe care-l afli despre El când 

nu mai e nimic de aflat 

despre EI, 

adică ce anume Îl face să zâmbească. 


și-atunci, Dumnezeu mi-a mai spus 
că nimănui nu-i este îngăduit 

să știe ce anume ÎI face 

să zâmbească fără a-i fi sortit 

să moară. 


și poate de aceea, 
cu toate că sunt un înger de rând, 
Dumnezeu mi-a vorbit. 
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DE ANI ARI POSTUMIT 


MARCEL TOLCEA 


Acum 30 de ani, în 30 august, se stingea, 
la Bucureşti, Marcel Mihail Avramescu (1908- 
1984) — scriitor, publicist, preot — o 
personalitate cu un destin ce și-a asumat repere 
spirituale ce nu par să coabiteze neapărat cu 
amabilitate doctrinară. 

După o marcantă prezență avangardistă 
în revistele vremii, cu osebire în argheziana 
"Bilete de papagal"!, au urmat directoratul 
unei publicaţii ezoterice, guenonizante, 
"Memra" (1934-1935), convertirea la creş- 
tinism, apoi studii de teologie întrerupte de 
război și finalizate, în 1949, cu o teză despre 
Kabbala, o perioadă masonică între 1945- 
1948, o implicată participare la mișcarea isi- 
hastă de la "Rugul Aprins" și, finalmente, o 
viaţă dedicată Bisericii (la rându-i, nu fără 
febrilităţi ale biografiei mundane!) în Bucu- 
rești, Tulcea, Văliug (jud. Caraș-Severin) și 
Jimbolia. După decesul celei de-a doua soţii, 
Sabina, în 1982, a plecat la București, la fiica 
sa, Mariana Macri, cea care, de altfel, a gospo- 
dărit cu devoțiune apariţiile editoriale 
postume.? 

uficient de multe elemente 

contradictorii pentru a avea nevoie 

de o scrutare mai atentă a unui 
destintiespre care Geo Bogza, scria, în ferparul 
publicat de "România literară" așa: "Dacă 
nu aș fi avut destinul meu, mi-aş fi dorit 
destinul lui." 

Iată de ce, dincolo de curiozitatea firească, 
dincolo de fascinația întâlnirii cu un destin, 
am așteptat documentele din arhivele CNSAS 
și cu speranța unor lămuriri ce ţineau nu atât 
de povara biografiei, cât, mai ales, de 
sincretismul doctrinar ce pare a-i fi marcat 
viaţa. 

Astfel, am consultat un "Dosar Avra- 
mescu Marcel" de opt (8) pagini, cu nr. 72781, 
ce cuprinde perioada 1957-1959, un altul 
deschis pe mumele "Avramescu Marcu 
Marcel", cota CNSAS 3788/cota SRI 173573, 
ce acoperă perioada 1955-1972, şi un "Dosar 
Muscelanu Mihai-Ovidiu* ", identificat cu P. 
50666/1, ce se referă la perioada 1959-1961. 

Dincolo de informaţiile obișnuite ale unor 
asemenea transcrieri — în care delațiunea 
putea fi accentuat provocată sau chiar 
inventată — am urmărit referirile la masonerie, 
la René Guénon, la kabbala, ezoterism în 
general, și, nu în ultimul rând, la mișcarea 
spirituală de la "Rugul Aprins". Iar prota- 
goniștii acestor dosare sunt, așa cum se va 
vedea, Mihail Avramescu, Anton Dumitriu, 
Andrei Scrima și Mihail Musceleanu. 

Din start, vreau să spun că unele 
nedumeriri mi s-au amplificat, cum este și 
cea referitoare la primirea botezului. Astfel, 
dintr-o delaţiune a sursei Sașa, aflăm că nașul 
de încreștinare a fost Ion Gigurtu, unul dintre 
cei mai violenți antisemiti și creator al unei 
legi rasiale ce interzicea căsătoriile mixte între 
everi și români: 

"In sfîrșit, în 1936 soţii primesc botezul 
Creștin-Ortodox. Ceremonia are loc la 
Biserica Visarion din București iar naș a lui 
Avramescu era inginerul Gigurtu, axat pe o 
poziţie politică filo-germană, care a devenit 
șeful guvernului din vara 1940, cînd s-a cedat 
Ardealul de Nord". 

Apoi, sunt încă nedumerit de câteva pete 
albe ale intersectărilor sale biografice. Dacă 
referirile la mișcarea de la "Rugul Aprins" 
abundă din perspectivă politică, e curios cum 
nu se face aproape nicio referire nominală 
la Ioan Kulîghin (loan cel Străin), pelerinul 
rus refugiat în 1943 în România, despre care 
ştim că, în 1946, frecventa Antimul, unde a 
început mișcarea de resurecție a neoisihas- 
mului în România. Așadar, nimic despre loan 


Kulîghin, nimic despre isihasm! Destul de 
putine referinţe la René Guénon, iar într-o 
notă informativă apare informaţia conform 
căreia Mihail Avramescu a cedat Academiei 
Române un manuscris al metafizicianului 
francez. Autorul informării ignoră că este 
vorba despre un articol al lui Gu6non ce urma 
să apară în numărul al revistei "Memra", intitu- 
lat Y-a-t-il encores des possibilités initiatiques 
dans les formes traditionnelles occidentales? 

Sigur că, dacă ne referim la grupul de 
intelectuali deja enumeraţi, speculaţiile cu 
privire la un asemenea climat intelectul ar 
fi lesne de susţinut. Preocupări de acest fel 
— sau abordări, să spunem, metareligioase 
— apar unde ne așteptăm mai puțin. Astfel, 
dintr-un interogatoriu luat lui Valeriu Anania 
aflăm și despre slăbiciunile Patriarhului 
B.O.R., Iustinian pentru astrogramele 
astrologului Armand Constantinescu și despre 
achiziționarea, cu asentimentul Patriarhului, 
a unui manuscris, Sefer leţira, textul funda- 
mental al cosmogoniei și cosmologiei 
kabbalistice. Cele din urmă precizări au o 
legătură mult mai strânsă decât pare, fiindcă 
Armand Constantinescu (1894—1965) — un 
nume cunoscut în mediile culturale încă din 
1940, când publica Cer şi destin, prima lucrare 
de astrologie românească, apărută la editura 
Cugetarea - Georgescu Delafras, cu o prefaţă 
de muzicologul George Sbârcea — începea 
inițierea sa în kabbala. La data apariţiei cărții 
sale, Armand Constantinescu era magistrat, 
președinte al Secţiei civile, funcţie din care 
a fost demis fiindcă avea rude evrei. Studiile 
sale de ebraică și kabbală, începute după 1940 
— după vârsta kabbalistică "regulamentară" 
de 40 de ani — au fost prilejuite de întâlnirea 
cu rabinul Emanuel Stein, un personaj asupra 
căruia vom reveni. 

Sigur că intersectarea aceasta — directă 
și dacă putem spune așa, indirectă — a isihas- 
mului cu kabbala în spaţiul spiritual românesc 
poate provoca destule speculaţii mai ales pe 
linia unor articole ale lui Moshe Idel care 
atrăgea atenţia asupra unei coincidente sim- 
bolice: sfârșitul secolului al XVIII-lea a mar- 
cat, în Carpaţii de nord ai Moldovei, nașterea 
hasidismului și a neoisihasmului, prin actiti- 
vatea celor două personalităţi fondatoare, 
Israel Baal Şhem Tov și Vasile de Poiana 
Mare“ . Moshe Idel observă că hasidismul 
și neoisihasmul, dincolo de faptul că încep 
în aceeași perioadă, au destule puncte în 
comun, dintre care esenţiale sunt rugăciunea 
continuă și accentul pe experiența mistică 
individuală. Ceea ce s-ar explica și prin faptul 
că Orientul și Occidentul se întâlnesc doctrinar 
într-un, să-i spunem, dialog creștin, iudaic 
şi islamic. Or, premisele unui asemenea dialog 
erau saturate în ceea ce privește câțiva dintre 
protagoniștii sau participanții de la "Rugul 
Aprins" ce aduceau acolo și iudaismul/kabbala 
(Avramescu), și islamul (Andrei Scrima, și 
prin destinul său intelectual ulterior), dar și 
gunonismul (Avramescu, Scrima și, parțial, 
Anton Dumitriu) și masoneria (Avramescu, 
Scrima, Dumitriu și Musceleanu). 

in scrupul științific, pentru a nu 

extrapola și pentru a nu da 

impresia că toţi membrii grupării 
de la "Rugul Aprins" aveau asemenea 
preocupări, trebuie spus că majoritatea 
acestora ignorau asemenea repere, iar altii 
se despărțiseră definitiv de asemenea excursuri 
spirituale de mult, cum ar fi cazul lui Vasile 
Voiculescu, dedicat plenar Ortodoxiei încă 
dn 19356. 

Dar cele mai multe întrebări mi le-a iscat 
felul în care Securitatea se raporta la 
masonerie. Nu numai la fenomen în sine, ci 


ENUAN 


și la raporturile cu masoneria ale celor patru 
protagoniști ai acestor dosare, menționați deja. 

Referirile la activitatea masonică a lui 
Marcel Avramescu sunt, la rându-le, puţine, 
în ciuda faptului că, de pildă, "Dosarul 72781" 
se deschide cu o adresă către Direcţia M.A.I. 
Constanţa, raionul Tulcea — Avramescu se 
afla detașat ca preot la Biserica Sf. Nicolae 
din Tulcea — cu următorul text: 

"Vă trimitem alăturat pentru exploatare 
un material compus din 8 (opt) file privind 
pe AVRAMESCU MARCEL, francmason, 
în prezent mutat cu domiciliul în orașul Tulcea, 
str. Babodog [Babadag] nr. 54." 

Ceea ce mi se pare ciudat în atitudinea 
anchetatorilor este faptul că nu atât Avramescu 
este persoana vizată, cât Anton Dumitriu. 
Astfel, într-un alt interogatoriu, din 4 ianuarie 
1960, ținta exclusivă a întrebărilor este Anton 
Dumitriu. Despre care aflăm că, după 1944, 
ar fi fost apropiat de Gh. Tătărăscu care l-a 
trimis, în 1946 sau 1947, în Franţa cu "o 
problemă legată de Creditul Minier", de fapt 
lucruri ce erau de mult cunoscute și perimate 
legal fiindcă au constituit principalele acuze 
ale procesului său debutat în 1948. 

Ceea ce este încă și mai interesant în 
interogatoriul luat lui Musceleanu este absenţa 
oricărei referințe la masonerie. Asta cu atât 
mai mult cu cât și Musceleanu, și Avramescu, 
și Anton Dumitriu făcuseră parte din 
masonerie. Conform lui Horia Nestorescu 
Bălcești, familia lui Musceleanu era, odată 
cu Mihai-Ovidiu Musceleanu, la a treia 
generaţie de masoni” . 

partenența lui Avramescu la 

masonerie se află într-o legătură 

foarte strânsă cu cea a lui Anton 
Dumitriu. Conform documentelor de la 
CNSAS, Avramescu primisese lumina în Loja 
"Drepturile Omului" în 12 iulie 1945, la câteva 
zile după ce depusese adeziunea la 14 iunie. 
Nestorescu Bălcești scrie că Avramescu a 
primit lumina în "Loja Logos"8 , dar avatarurile 
acestui atelier sunt furtunoase: la numai șase 
luni de la înfiinţarea lui, în 1945, și-a schimbat 
numele în "Drepturile Omului"? , iar apoi fraţii 
au devenit, in corpore, membri uneia dintre 
cele mai culturale ateliere din masoneria 
românească: "Loja Phoenix". Al cărei 
Venerabilul a fost chiar Anton Dumitriu.!! 

O altă nedumerire se referă la faptul că, 
în documentele consultate, nu apare nicio 
referință la "Loja Gnosis" căreia Marcel 
Avramescu 1-a fost Maestru Venerabil în 1946. 
Așa cum apare și în următorul fragment din 
Comedia infraumană, unde hiero-identitățile 
sunt multiple, de la pruncul Marduk Shalom, 
Astro-Magul, Carmel Mascaveru și, evident, 
Ionathan X. Uranus: 

"Aceasta nu i-a împiedicat, mult mai tîrziu 
— după sfîrșitul atît de necesar al celei de-a 
doua conflagrații mondiale — pe diferiți pietoni 
ai cetăţii intelectuale natale să descopere figura 


adolescentului despre care aminteşte 
povestirea noastră, sub identitatea 
Venerabilului Maestru şi fondator al 


Respectabilei Loje Gnosis. Aceşti pietoni erau 
ortodocși și anti-iudeo-masoni, iar indignarea 
pe care le-o stîrnise această descoperire izvora 
din acel neîmblînzit zel al acelei inocente 
dușmănii creștine care nu cunoaște nici 
obstacole, nici idei, nici nuanţe. Momentul 
critic interior pe care îl trăiau cu mare 
amărnicie se iscase într-înșii din alte 
investigaţii paralele, care îi aduseseră să-l 
identifice pe Venerabilul Maestru cu Teologul 
amator ce avea să fie regăsit, după alți ani, 
sub chipul părintelui Mihail, dela Schitul 
Maicilor — exact îndărătul casei pe atunci cu 
nr. 48 (4 x 12) de pe strada Mitropolitului 
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Antim Ivireanul, unde se zicea că se născuse, 
în 1909, pruncul Marduk Shalom. Dar nimeni 
nu se împiedica de flagranta deosebire dintre 
adolescentul polivalent Marc, căruia în mai 
multe localităţi i se zicea Astro-Magul, și 
părintele Mihail ascet riguros, cu chip bizantin, 
cu pletele legate nod la ceafă și cu barba lungă, 


neatinsă de foarfeci."!? 


Nu în ultimul rând, ar trebui să spun că 
există destule pasaje în documentele din arhiva 
CNSAS în care Avramescu nu apare într-o 
lumină favorabilă. Citam, în debutul 
articolului, un material din 1966, semnat de 
"sursa Sașa". Personajul era, la rându-i, evreu 
trecut la creștinism și îl cunoștea foarte bine 
pe Avramescu. Între altele, Sașa indică două 
referinţe livrești ce îl au ca protagonist pe 
Avramescu: romanele "Turnul Babel", de 
Neagu Rădulescu, unde apare sub numele 
"Ionatan Anonimus", și "Max și vremea lui", 
de I. Peltz: 

"Romancierul evreu I. Peltz, în romanul 
<Max și vremea lui> descrie o scenă petrecută 
prin 1946 care, chiar dacă nu s-a petrecut 
aevea, totuși este extrem de caracteristică. 
Se povestește acolo despre o recepție dată 
în casa fostului prim-ministru general 
Rădescu. lau parte foşti demnitari 
antonescieni, liberali și tărănişti. Printre ei 
se află și rabinul Stein. Acest personaj este 
real. Avea mari cunoștințe în domeniul mistic 
și ajunsese să influențeze pe Antonescu și 
pe prietenii lui. Deodată, un personaj nou 
soseşte la recepție. Cineva îi atrage atenţia 
lui Stein că acesta îi va lua locul în sînul 
"societăţii înalte". Stein întreabă cine este. I 
se răspunde că este «Iacobescu» (Avramescu) 
căruia i se pregăteşte o parohie în Bucuresti!" "°? 

i, dacă tot suntem la avatarurile 

lui Avramescu în literatură, să nu 

uităm de lozi, băiatul rabinului din 
nuvel%ii Mircea Eliade Pe strada Mântuleasa, 
cel care s-a pierdut într-o apă dintr-o pivniță 
inundată, ieșind, asemenea doctorului Zerlen- 
di, din timp și spaţiu, despre care Claudio 
Mutti presupune că se ascunde Mihail Avra- 
mescu!*. 

L-am amintit pe Eliade fiindcă aș fi vrut 
ca Părintelui Mihail să i se potrivească acest 
epitaf: 

1... Iozi n-a murit. Dacă ar fi murit, i s- 
ar fi găsit pînă acum corpul. El trebuie să 
fie undeva pe aici, pe pămînt, și nu-l vedem, 
sau nu știm să-l căutăm. Dar pînă la urmă 
eu tot am să aflu cum trebuie căutat..." 

Continuare în pagina 31 
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DAN HĂULICĂ SI 


DUMINICILE ARTELOR 
CORIOLAN BABETI 


După orice seară de vernisaj oficiată de 
Dan Hăulică, a doua zi dimineaţa, încurcând 
mereu calendarul, mă trezeam constant cu 
sentimentul că încep o săptămână nouă cu 
ziua de luni. Pricina confuziei mele era că, 
în oricare din zilele săptămânii se petrecea 
acest ritual al artelor, de altfel foarte așteptat 
din România în anii '69-'89: deschiderile de 
expoziţii patronate de istoricul și criticul de 
artă plecat dintre noi, deveneau Duminici ale 
domnului Dan Hăulică. 

În galeriile Timişoarei, unde era mereu 
întâmpinat de un public numeros și ales, sau 
în muzeele și galeriile capitalei, unde l-am 
urmat îndeaproape cu aerul unui cvasi- 
discipol, mimetic uneori și peripatetic cel mai 
adesea, Dan Hăulică s-a impus și a fost 
recunoscut de comunitatea artistică națională 
ca pontifex maximus al artei românești dintre 
anii 70 și anul acestei despărțiri de el; simplu 
spus, asta era de aproape o jumătate de secol: 
un ziditor de punți între imagine și cuvânt, 
între atelierul de artă și muzeu, între artist 
și comunitate sau colecționar, între istorie 
și actualitatea ultimei ore, între arta europeană 
și atelierele românești de artă. 

Acest conducător de cultură și de spirit 
comunitar galvaniza agora artei nu cu voce 
de stentor, adresându-se în cascade de la 
înălțimea rostrum-urilor, ci izvorând cu 
ascuțimea minții din îmbulzeli de oameni care- 
i sorbeau vorbele, ideile, lexicul ales și, nu 
o dată, recreat de el, ca dintr-o bulboană de 
apă proaspătă, dar și din înghesuieli de semeni 
care-i luau și puţinul oxigen ce mai rămânea 
în spaţiul claustrofob al cutărei galerii 
bucureștene. De parcă a fost ieri ... Așa a 
fost cel din Galeria Simeza în seara de neuitat 
a vernisajului de la Deal IV al unui alt 
nemuritor, Horia Bernea. Iritat de întârzierea 
criticului, Horia ieșea din galerie afară, pentru 
a nu ştiu câta oară, când, la 7 în loc de 6, 
apare Dan coborând din taxi, îmbrăcat în 
costumul lui de catifea bleumarine și helanca 
albă, "uniforma mea de critic", cum și-o 
numise în alte împrejurări. "Se poate, domnu' 
Hăulică, i se adresează jumătatea de "ardelean" 
din Horia, cu buza de jos tremurând, aproape 
bâlbâindu-se?" "Nu fi de lemn, Horia", a 
ricanat cu blândeţe moldavul din Hăulică, 
adresându-se jumătăţii moldave a pictorului. 
Dan Hăulică avea să facă uitată întârzierea 
și, sărind peste reproș în baia de mulțime, a 
făcut din prelegerea vernisajului o Duminică 
de Rusalii în plină iarnă... 

El cucerea adesea îngăimându-și 
gândurile ca în niște solilocvii în care uita 
de mulțimea ce-l asedia, potrivindu-și din 
când în când șuviţa de păr ce-i aluneca în 
ochi, fermeca auditorii cu gândirea sa 
analogică iluminată de o erudiție volatilă, 
neostentativă și țesută organic în urzeala 
discursului său antiretoric, fluid sau, mai bine 
zis, având densitatea, culoarea și aroma mierii 
de salcâm. 

Decenii la rând, artiștii noștri de toate 
vârstele, de toate calibrele și speciile stilistice 
au visat să fie binecuvântați, confirmaţi, 
inaugurati, botezați, analizaţi sau prezentaţi 
de Dan Hăulică. Verbele sunt nenumărate 
şi pentru că există o arrière pensée, biblică, 
un model adamic în această dorinţă ce a urmat 
despărțirii artistului de umbra sa, criticul. 
Acesta, apărut ca entitate distinctă pe la 
mijlocul secolului XIX prin atelierele și în 
mijlocul boemei "băutorilor de apă", acei 
buveurs d'eau, cum fuseseră numiţi artiștii 
doar pentru că nu aveau bani de altă licoare. 
E un model biblic deoarece Creatorul nu i- 
a predat lui Adam creaţia cu numele ei cu 
tot, gata numită, ci i-a cerut să o numească 
înainte de alungare, cât încă protopărintele 
mai beneficia de vederea genuină, esenţială. 

Am fost de faţă de destule ori când până 


în ultima clipă aștepta încordat apariția sa 
charismatică ca a unui Deus ex machina care 
putea să salveze orice alt scenariu de vernisaj 
posac într-un happening al minţii unui autentic 
zburător. Era în actul acestei aliante dintre 
criticul nostru cel mai râvnit și artiștii noștri 
de relief, de la Ion Pacea, Alin Gheorghiu, 
Ion Bitzan, Geta Brătescu, Viorel Mărgineanu, 
la Paul Gherasim, Horia Bernea, Ion 
Grigorescu sau Horia Paștina, o dorință de 
a se auzi numiţi de vederea esențială. Oficiant 
de vocaţie, prin naștere în zodia Vărsătorului, 
el a primit și duhul de a se adresa mulțimilor 
de iubitori ai artei care, oricât de diverse și 
amorfe, rămâneau întotdeauna respectuoase, 
reduse la o tăcere pătrunsă de darul ascultării. 
Vărsător fiind, Dan Hăulică își lua prana și 
hrana din acest masificat respect al asistenţei 
mulțimilor înmărmurite ceremonios la 
erudiția, ca și la limba cu totul înnoitoare 
pe care o vorbea și la sintaxa sa inimitabilă. 
Din gura lui am auzit nenumărate vocabule 
noi și nu doar neologisme aduse din imensul 
arsenal metaforic și hermeneutic al culturii 
franceze și al celei critice. 

Scriind aici nu un necrolog, ci opomenire 
a amintirilor vii care mi se perindă prin suflet, 
îmi dau seama că vocabula cea mai familia- 
ră a charismei sale este aura. La capătul 
vorbirilor, el făcea vizibil invizibilul, aura 
lucrurilor de artă despre care povestea cu o 
anume sfătoşenie moldavă. În rolul lui de 
hierofant, el sfintea lucrurile, le făcea vizibilă 
aura, aurul din subteranele sensurilor operei. 
Vorbea molcom Dan Hăulică, nu cu accent, 
ci mai degrabă în ritm unduitor, ca obcinele 
Bucovinei și colinele Iașilor, unde a venit 
pe lume. El deschidea (fără a uita vreodată 
să le închidă) acolade ce desenau în vorbirea 
lui arabescul analogiilor, comparaţiilor și 
focurilor de artificii. Punea mintea 
spectatorului în mişcare, dându-i de privit 
și de gândit. Stilul curtean al scrisului său 
(de curtenitor cu arta) ascundea un franctireur, 
la nevoie, necruţător. Angajat în polemici 
ilustre cu impostura, cu poncifele artei în anii 
'60 și cu insolenţele unor publiciști amnetici, 
el a trimis în infernul calificativelor artiști 
proletcultiști, ca sculptorul Baraschi (cînd 
scrie "Acesta ne e Eminescu") sau critici 
postrevoluționari ca Erwin Kessler, specializat 
în denigrarea valorilor afirmate în spațiul 
culturii noastre antequem '89. 

Asimilase cu bună știință și de la bun 
început argumentul care făcea din cuvântul 
rostit forma predilectă a apostolatului său. 
Credea în oralitatea criticului, cum alţii cred 
în monumentele epigrafice ale Romei antice. 
Avea conștiința că ea este izvorul marilor 
naraţiuni, al epopeilor, dar și temeiul făptuitor 
al Verbului divin. A crezut în rostirea pe care 
numai arareori a așternut-o în Secolul 20 sau 
în alte periodice. 

Am făcut mai sus mențiunea unui in- 
terval istoric 1969 — 1989. Dar după 1989? 
Pot spune că Dan Hăulică m-a surprins 
definitiv abia atunci. A rămas neclintit în 
misionarismul lui. Și-a continuat misiunea 
ca și cum decembrie 1989 nu ar fi putut să-i 
tulbure cu nimic tărâmul convingerilor, 
opțiunilor, metabolismul intelectual, pasiunea 
sa ritualică pentru artă și viaţa artistică. A 
luat avionul de nenumărate ori de la Paris 
pentru un vernisaj la București, al lui Gorduz 
sau al Silviei Radu. Tot așa cum, înainte de 
'89, am fost împreună la memorabilele 
expoziții Studiul, gândite de Paul Gherasim 
și Ion Grigorescu la Timișoara, în anii 1978 
și 1982, am rămas în tandem cu Dan Hăulică, 
prin jocul împrejurărilor, în organizarea 
câtorva ediţii ale Bienalei de la Veneţia. Acolo, 
la Paris, unde a primit o înaltă recunoaștere 
prin alegerea sa ca Președinte al Asociaţiei 
Internaţionale a Criticilor de Artă, la Roma 


Dan Hăulică, la vernisajul expoziţiei Studiul 1, Galeriile de artă Bastion, 
Timișoara, aprilie 1978 


sau la New York, unde s-a remarcat în 
polemica sa cu ilustrul Clement Greenberg, 
peste tot, bănuiesc, era acasă. Căci nu avea 
de făcut altceva decât să traducă de fapt același 
unic discurs al îndrăgostitului de artă din serile 
românești ce preschimbau zilele săptămânii 
în Duminici. 


devină texte de cataloage sau articole în 
România literară. Ca toţi apostolii, nu a obosit, 
până când inima i-a spus "ajunge"! Dumnezeu 
să-l odihnească pe cel ce, aici, pe pământ, 
nu a cunoscut odihna niciodată și despre care 
niciodată nu am aflat că ar fi obosit de prea 
multă lucrare dedicată artei. 


De pe patul de spital își dicta, cum l-am 
surprins la telefon, articolele ce trebuiau să 


DUPĂ OBCINILE ELISABETHEI 
ROBERT SERBAN 


Elisabeth Ochsenfeld a fost, recent, autoarea unei expoziţii — După obcini — ce a 
suscitat interesul unui numeros public timișorean, care a ținut să fie prezent la vernisaj, 
dar și să revină apoi, în parte, ca să privească pe îndelete lucrările expuse. Ce s-a întâmplat, 
totuși, de Galeria Pygmalion a fost neîncăpătoare la deschiderea expoziției? Probabil că, 
dincolo de o bună mediatizare a evenimentului, care a fost pregătit încă din vara anului 
trecut, notorietatea artistei şi tema propusă au fost magneţii ce au atras consumatorii de 
artă vizuală din Timișoara. 

Să deschidem o paranteză. Elisabeth Ochsenfeld (Lili, cum o apelează prietenii și 
cunoscutii) a avut șansa să facă, în anii școlii generale și ai liceului, pregătire particulară 
cu diferiți profesori, la diferite materii. De exemplu, de la graficiana Xenia Eraclide-Vreme 
a învățat istoria artelor, fiindcă o pasionau, încă de când era copil, artele. De altfel, o 
interesa, mărturiseşte, tot ce tinea de libertate, exotism, inventivitate, fantezie, de o formă 
personală de exprimare, în care limitele cunoscute până atunci încercau să fie depășite. 
Curiozitatea și plăcerea de a cumula informații din diverse domenii artistice, ca să poată 
crea, apoi, sub influența acelui/acestui melanj, nu a părăsit-o niciodată. A urmat cursurile 
Facultăţii de Artă și Desen din Timișoara, iar în timpul studiului a prins gustul scrisului: 
"Ajunsesem să gândesc şi în formă teoretică demersul artistic personal. Aveam într-adevăr 
convingerea că în acest mod am o şansă spre profunzimea unei clarificări legate de demersul 
artistic. Îmi dădeam mie o mână de ajutor, de una singură”. Din anul 1974 până în 1980, 
Lili a condus Cenaclul de Tineret, filiala Atelierului 35 la Timișoara, fiind foarte implicată 
în viaţa plastică timişoreană de atunci. 

De peste două decenii, artista trăiește în Germania, unde a acordat rezidente artistice, 
a organizat nu puţine expoziţii unor artiști români și unde este racordată la cursul evenimentelor 
culturale din zonă. Experimentul liber, noile materiale și posibilități tehnice, largheţea 
informaţiilor, desele călătorii pe care le întreprinde în diverse colțuri ale lumii, toate sunt 
elemente participative în forma sa actuală de expresie, pe care o trăiește extrem de conștient, 
intens, cu mare curiozitate și bucurie, după propria-i mărturisire.. Am închis paranteza. 

Dar Lili nu a... rămas definitiv, cum se spune, în Germania. De câțiva ani vine con- 
stant la Gărâna, unde şi-a cumpărat o casă pe care a metamorfozat-o într-un loc de tihnă, 
dar și de tabără pentru artiști cu diferite preocupări. Acolo, ea a început să treacă pe hârtie 
dealurile din zonă, dar mai ales pe cel care se vede din grădina casei sale. Și a desenat cu 
euforie, cu dăruire, căci a găsit în acele forme matrici sufleteşti, oglinzi ale propriei interiorități. 
Apoi, a purtat cu ea, prin diferitele-i călătorii, obsesia acestei forme de relief și nu a ezitat 
să deseneze în tren, pe mesele unor cafenele, în camerele de hotel sau unde s-a nimerit. 
Obcina este pentru Elisabeth Ochsenfeld o "formă de vocativ rostită în soaptă”, cât și o 
trecere dintr-un loc în altul, dintr-o lume în alta. De altfel, lucrările expuse la Pygmalion, 
în jur de 60 la număr, de aceleaşi dimensiuni și, aproape, de aceași formă, mizeză vizual 
pe contrastul dintre cer și pământ. Dacă cerul este purtătorul unei singure culori — roșu, 
albastru, verde, portocaliu, violet galben, bleu etc. —, pământul/dealul este o osmoză de 
linii vivante, de tușe energice, de pete și de culori diferite, fie și numai în nuanțe. 

Artista reușește să insufle fiecărui deal organicitate și energie interioară, precum unei 
fiinţe ce palpită de viață. Iar demarcaţia dintre aceste forme tumultoase și cerul monocrom, 
netulburat de vreun semn grafic, este, de fiecare dată, culmea dealului. Aparent, aceeași, 
în fond — alta și alta. Privitorul expoziției a avut surpriza să constate că serialitatea lucrărilor 
artistei trăitoare în Heidelberg nu era previzibilă şi monotonă, ci avea un efect cinematografic. 
Cadrele sunt identice în formă, dar "actorii" diferiți prin joc (al culorilor) şi costumaţie. 
Cercetarea pe care artista o propune în fiecare imagine este o chiromanție telurică, fiindcă 
dealurile au impregnate în pielea lor linii importante, iar privitorii le pot învesti, precum 
face Elisabeth Ochsenfeld, cu cele ale propriului destin. 


New York, 18 august 2014 
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VICTIMA A IDEOLOGIEI 
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Nu obisnuiesc să citesc "în diagonală", 
ci, oricât de lung ar fi drumul, numai la pas 
și sprijinindu-mă-n creion. Așa se face că 
lectura jurnalului Mariei Banuș - Însemnările 
mele - două volume format mare, a câte 
600 de pagini - mi-a luat aproape o lună. 
Iar când, în fine, m-am văzut ajuns la liman, 
primul gând de apreciere și admirație mi 
s-a îndreptat spre domnul Geo Șerban, cel 
care, stabilind textul, elaborând totodată 
notele și comentariile acestui enorm cor- 
pus de însemnări manuscrise întins pe durata 
a 71 de ani, a dăruit culturii noastre o operă 
de exemplară acribie filologică în care numai 
d-sa știe câți ani, câtă devoțiune profesională, 
câtă energie și sănătate va fi investit. 
Imposibilă cuantificare, în faţa căreia "să 
sparie gândul" şi naște de îndată perfida 
întrebare: dar merita oare osteneala? 

trebare justificată prin locul de, 
realmente, "expirată", pe care Maria 
Banus îl deţine azi în conștiința 
culturală românească. Imaginea ei remanentă 
e definitiv marcată de gravul tribut plătit 
ideologiei și regimului comunist în cea mai 
neagră etapă a sa. Un caz aparent definitiv 
clasat. Și iată că acum, când nimeni nu se 
mai aștepta, un hipertrofic jurnal ridică 
lespedea uitării pe care timpul o așezase 
peste această scriitoare chinuită în primul 
rând de propriile complexe și erori. Și totuşi, 
Maria Banuș a fost o persoană educată, 
cultivată, poliglotă, cu vaste și importante 
lecturi încă din adolescenţă, cum se vede 
din primele pagini ale jurnalului pe care-l 
începe la 14 ani și îl încheie, tot printre cărti, 
la 85. A făcut parte din generaţia aceea 
formidabilă a "fetelor teribile" dintre ultimele 
două războaie, voluntare, nonconformiste, 
culte, problematizante și creative, nu doar 
o dată "scandaloase", dintre care s-a mai 
întâmplat ca unele, precum M.B., să fie 
captivate de extrema stângă, altele, ca, 
Anişoara Odeanu, bunăoară, de cea dreaptă, 
plătindu-și apoi exaltările, și unele, și altele, 
cu moneda forte a propriului destin. 

Încă din primele însemnări - care nu 
sunt scutite de patetismele comune tuturor 
fetelor în floare - se prefigurează 
specificitatea unui caracter aparte. Întâi, prin 
natura complexului de inferioritate care o 
va urmări toată viața, melanj între obsesia 
propriei înfățișări percepută ca dezagreabilă 
Și aceea a originii iudaice, - "chestiunea 
evreiască", aşadar, care va rămâne recurentă 
de-a lungul tuturor acestor ani. Cu atât mai 
dramatică aceasta din urmă cu cât M.B. e 
o asimilată, își iubeste patria, e o subtilă 
cunoscătoare și o sinceră adoratoare a limbii 
române, dar se simte tot timpul, şi rareori 
pe nedrept, discriminată. În al doilea rând, 
încă din primii ani ai însemnărilor, se 
manifestă propensiunea irezistibilă înspre 
poezie, care evoluează pe fondul unei 
senzualități precoce, ce se va dovedi și 
scandaloasă de îndată ce va avea proasta 
inspiraţie de a-și citi versurile unor colege: 
"5 august 1929. Le-am arătat fetelor niște 
poezii scrise de mine. S-au scandalizat discret 
și s-au mirat idiot." Sub semnul acestei 
senzualităţi care se împotrivea oricărei ten- 
tative de refulare, căutându-și, dimpotrivă, 
varii modalităţi de exprimare, stă şi debutul 
ei editorial cu Tara fetelor, carte cu ecou 
în peisajul literar al momentului, singura 
care rămâne, probabil, s-o reprezinte în 
posteritate. I se vor adăuga în timp, ca repere 
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ale identităţii sale artistice, traducerile, 
îndeosebi cele din Rilke, iar acum, cred, și 
acest tumultuos jurnal. 

Au existat trei oameni care au însoţit, 
jalonat și marcat existența Mariei Banuș. 
Primul a fost Zaharia Stancu (1902-1974), 
cel cu care a intrat în conjunctie la 18 ani, 
tot sub semnul imperativei ei senzualități 
și care, cu 12 ani mai în vârstă, a sedus-o 
și a dominat-o cu prezenţa și apoi cu 
amintirea sa toată viaţa. ÎI visa încă și în 
ultimii ei ani, cu stări umorale extreme și 
adverse, recunoscându-și slăbiciunea în fata 
charismei lui de "fiară" lipsită de scrupule 
și a caracterului detestabil, duplicitar, arivist, 
santajist, de tip uns cu toate unsorile. A fost 
un amor pasional și cam sordid, "unul dintre 
cele mai interesante și ciudate" din literatura 
noastră, cum remarca și dl Cosmin Ciotloș 
în cronica sa (Rom. lit., 20/2014), iar 
ciudăţenia stă în persistenta bărbatului în 
conștiința ei nu doar după stingerea 
episodului erotic, ci și după moartea lui 
fizică, până la sfârșitul zilelor ei. 

Al doilea om care a avut asupra Mariei 
Banuș o influenţă, pe care nu ezit s-o numesc 
nefastă, a fost cel pe care, tot până la sfârşit, 
l-a numit cu tandrete, cu exasperare sau cu 
ură, Richi. Congener cu ea, cea care s-a 
considerat însă "fiica lui spirituală”, 
Constantin lonescu-Gulian (1914-2011) a 
fost un intelectual comunist cu veleități 
filozofice, devenit în 1955 academician în 
noul for epurat de "elementele reacționare" 
(care l-au poreclit "Nulian") şi care, printre 
altele, și-a dobândit o tristă celebritate 
semnând în Contemporanul două articole 
demolatoare ale lui Titu Maiorescu și E. 
Lovinescu. Dar despre care - în paranteză 
fie zis - M.B. nu pomenește nimic în 
însemnările sale. Trebuie precizat aici că 
aderenţa sa la stânga marxistă era, cum se 
ştie, un fenomen comun în epocă pentru o 
bună parte din comunitatea evreiască 
ameninţată de ascensiunea nazismului și de 
legislaţia antisemită din faţa cărora nu vedea 
alt refugiu decât la pieptul comunismului. 

Ajunşi aici, unii s-au remarcat prin 
excese de zel, alții "au îndărăptat", de obicei 
cam târziu și cu dramatice reconsiderări ale 
propriilor erori. M.B. a parcurs ambele etape, 
dar am rămas cu impresia că, dacă nu era 
influenţa insidioasă a lui "Richi", s-ar fi 
limitat doar la nivelul ideologic al adeziunii, 
fără a-și asuma și implicarea în activismul 
de partid până la a găzdui clandestin, cu 
toate riscurile inerente, o  ilegalistă 
condamnată la moarte. Fapt este că prietenia 
lor a avut un caracter ambiguu, a cunoscut 
fluxuri și refluxuri tulburătoare mai ales 
pentru ea (el era cam... nesimțitor), dar a 
durat, prezentă în "însemnări" până la sfârșit. 
În fine, al treilea om care jalonează cu 
prezenţa sa aceste însemnări, este Sorin, sotul 
discret, înțele gător, atoaterăbdător, refugiul 
ei real și singurul eficient dincolo de scris. 
Inginer constructor, l-a însoţit pe șantiere, 
la Zărnești, în Valea Jiului (unde însemnările 
ei dobândesc virtuţi antologice) și au 
îmbătrânit împreună, în timp ce ea consemna 
cu masochiste  detalieri progresele 
senescenţei amândurora. 

e altfel, unul dintre aspectele 
remarcabile ale acestui jurnal 
îl constituie diversele imagini 
și ipostaze ale senectuţii, așa cum le vedea 
în propria familie, dar și pretutindeni în jur, 
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spectacol care, se pare, exercita asupra ei, 
de la o vreme, o adevărată fascinaţie. E un 
simptom specific prozatorilor de soi, cum 
M. B. a și fost, deși a rămas în conștiința 
istoriei literare ca poetă. Nu doar o dată 
însemnările ei rețin regretul de a nu se fi 
consacrat ca prozatoare și sunt întrerupte 
de proiecte sau rezumate amplu detaliate 
ale unor virtuale proze. Jurnalul ei, în 
întregime, e în cele din urmă un model de 
irezistibil apetit narativ, satisfăcut într-un 
stil de o eclatantă expresivitate, alert, în care 
ebuliţiile umorale sunt înnobilate de subtile 
savori lingvistice. Dar purtând, jurnalul, și 
un considerabil balast, acumulat prin 
consemnarea unor detalii nesemnificative, 
mai ales din aria fiziologicului ("trebuie să 
fac pipi", "Zaharia are diaree..." etc.) ori 
prin reproducerea unor dialoguri fără vreo 
relevanţă aparte ale unor necunoscuţi sau 
purtate de ea însăși, prin reluarea din presă 
pe pagini întregi a titlurilor ştirilor de pe 
front, prin consemnarea cotidianului mărunt, 
etern banal, indiferent la momentul istoric, 
inclusiv a bancurilor zilei, cele mai multe 
proaste. 
absenţa unei rigori selective, 
jurnalul dobândește astfel aspectul 
unui conglomerat aluvionar, cu 
grohotișuri prăvălite de pe toți versanţii, 
printre care trebuie totuși neapărat remarcat 
freamătul extraordinar al vieţii, animația și 
diversitatea a sute de personaje care intră 
în conjunctie cu autoarea sau între ele, apar- 
tinând unor medii dintre cele mai diferite, 
de la "ovrei" amărâţi până la nomenclaturiști 
lemnoși, de la inenarabile servitoare până 
la miniștri plini de prestanță, cum e, bună- 
oară, Ion Gheorghe Maurer, prieten de fami- 
lie oarecum, în prezenţa căruia M.B. și-a 
perceput întotdeauna presupusa insignifianță. 
Am pomenit tocmai de Maurer, dintre atâţia 
altii, pentru că beneficiază de un portret 
memorabil, ca și Zaharia Stancu, de altfel. 
Printre virtuțile de prozatoare ale Mariei 
Banus trebuie reținut, deci, și cel de 
portretistă: are un dar special de a creiona 
concis, în trăsături minime, împrumutate 
parcă din expresionism, portrete inubliabile, 
mai ales prin caracterul lor percutant întrucât 
condimentat cu stări umorale, rareori, ca 
în cazul lui Maurer, binevoitoare. Ironia sau 
sarcasmul însoțesc de regulă portretele pe 
care le conturează, dar nicăieri nu recurge 
la ele cu mai multă plăcere decât atunci când 
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se află în viaţa și lumea literară. Mediu în 
care atitudinea ei e una defensivă și de 
victimizare. Întregul jurnal, însă, cu excepția 
unor foarte rare momente, are un ton domi- 
nant de lamento, fie că e vorba de 
complicatele relaţii de familie, fie de culisele 
lumii politice de după 1944, fie de reflecțiile 
asupra propriului statut literar, social, politic, 
în care apare în propriii ochi, și nu fără temei, 
ca o eternă perdantă. 

Ar mai fi, desigur, multe de comentat 
pe marginea unei opere atât de dense, de 
suculente și, la urma urmelor, atât de tragice, 
dar spaţiul nu mi-o mai îngăduie. Din același 
motiv, n-am mai apelat, ca de obicei, la citate. 
Voi încheia totuși acest foarte sumar 
comentariu cu reproducerea unei însemnări 
din 1991, care mi se pare exponențială și 
concluzivă pentru atmosfera și viziunea 
artistică, dar și pentru evoluţia ideologică 
a autoarei: "Sunt pe dinafara vieţii literare. 
Nu mai exist, nu mai contez. Singură mi- 
am făcut-o. De decenii, nu de ani. N-am 
apărat interesele breslei, n-am luat cuvântul, 
n-am fost aleasă în Consiliul Uniunii. Nu 
iau parte la nimic. Nu sunt chemată nicăieri. 
Sunt nimic [s. aut.] Nimeni. «Mai trăiește 
bătrâna?» [...] Sila mea violentă faţă de foștii 
mei «tovarăși» care se cred nevinovaţi și 
văd numai paiul din ochiul opoziției. Richi, 
o chintezență a ipocriziei, egoismului, 
fățărniciei sub masca înaltei înțelepciuni 
echilibrate. Repulsia mea morbidă față de 
caracterul lui, contrabalansând veneraţia 
intelectuală din tinerețe. Eu: o fire de lașă, 
o sclavă." 

meritat osteneala? întrebam la 

începutul acestor glose. A 

| meritat. Strădania benedictină 

a domnului Geo Șerban nu va fi zadarnică. 

În Însemnările mele, având conștiința 

faptului, pe care a mărturisit-o de câteva 

ori, Maria Banus a lăsat nu doar un impunător 

document de istorie literară, ci și o imag- 

ine tulburătoare a destinului unui "om supt 
vremi". 


Maria Banuș, Însemnările mele. 1927- 
1944. Text stabilit, note și comentarii de 
Geo Serban. București. Cartea Românească, 
2014. 

Maria Banuș, Însemnările mele. 1945- 
1999. Text stabilit, note și comentarii de 
Geo Șerban. București. Cartea Românească, 
2014. 
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(bello baba A FI 


Mircea Bârsilă a publicat până acum șapte 
volume de versuri (Obrazul celălalt al Lunii, 
1982; Argint galben, 1988; Scutul lui Perseu, 
1993; Acordeonul soarelui, 2001; O linie 
aproape neagră, 2000; Anotimpurile unui 
cătun, 2003 şi Monede cu portretul meu, 
2009), puţine dintre ele depăşind o sută de 
pagini. Cea de-a opta carte* nu face decât 
să confirme câteva adevăruri esenţiale despre 
unul dintre cei mai originali poeti din literatura 
română de azi. Dar și, fără îndoială, unul dintre 
cei mai importanţi. Primul și cel mai evi- 
dent dintre adevăruri e legat chiar de această 
- asumată! - modestie a apariţiilor editoriale, 
în perfectă rezonanţă cu felul de a fi al auto- 
rului: de-a lungul întregii sale biografii literare 
el pare a fi fost adeptul principiilor ce înte- 
meiază filosofia epicuriană, de la preferința 
pentru o existenţă suficientă sieși, derulată 
într-o atmosferă patriarhală, prietenoasă (Apo- 
nia), la pacea interioară, eliberarată de orice 
frică (Ataraxia), și la opțiunea pentru discreţie 
și o infinită blândețe (Lathe biosas). 


stare de spirit care s-a transferat 
©) în întreaga creatie, fixând, încă 

J de la debut, contururile unei in- 
confundabile identități, tușele unui univers 
poetic de o neverosimilă coerență. Mircea 
Bârsilă este inventatorul unui tip de scriitură 
cu totul aparte, inedită prin formă și spectacu- 
loasă prin profunzimile la care ajunge, în 
condiţiile practicării ei cu o consecvență stilis- 
tică total indiferentă la schimbări, netulburată 
de inevitabilele fluctuatii, în timp, ale inciden- 
telor existentiale ori ale inspirației. De la 
întâiul, la cel mai recent dintre volume, Mircea 
Bârsilă pare a fi mereu același, ca și cum 
poetul ar fi scris, dintru-început, o singură 
Carte și a publicat de-a lungul anilor, din 
când în când, fragmente din ea. Suprafața 
poemelor este, însă, doar la prima vedere, 
aceeaşi. E înșelătoare precum apele unui fluviu 
domol la risipirea în deltă: contorsiunile vio- 
lente, tensiunile, marile confruntări și convulsii 
se petrec și se consumă în adâncuri, de unde, 
sub aparența calmă, răzbat la suprafaţă în 
ceremonialuri polifonice, adevărate spectacole 
de imagini, de culori sofisticate, de nuanţe 
spiritualizate, de sensuri intelectuale și culturale 
ce se multiplică reflectându-se unul în celălalt. 
Discursivitatea ceremonioasă traduce, în 
fond, o percepţie aproape mistică a lumii, 
un atașament din ce în ce mai radical față 
de adevărurile unei lumi arhaice, fără, însă, 
nicio urmă de atitudine vindicativă. 
Dimpotrivă, poetul se simte perfect integrat 
în această existenţă străveche, o trăiește 
dinlăuntrul, se confundă cu ea, îi percepe cu 
toată ființa frumuseţea și, în egală măsură, 
vulnerabilitățile: "Sunt asemenea unui râu, 
la sfârșitul verii./ Copiii și femeile scăldându- 
se, la amiază, în apa scăzută./ Mă întețesc 
doar porțiunile îngustate prea mult/ între unul 
dintre maluri - cel râpos -/ și tăcutele 
avertismente dinspre cealaltă margine, cea 
vitregă/ și ale cărei unduiri tremurate - si atât 
de ușoare -/ au fost închiriate de crabi și de 
pesștișorii vărgați/ însorindu-se, în cârduri, 
Ia soare./ Un alt chip, o altă formă, în interiorul 
tiparului meu./ Și codobaturile. Și stârcii. Și 
păsările ascunse în desișurile/ de arbori și 
de tufișuri ale ierugilor./ Poate că enigmatica 
veselie a pietricelelor colorate/ nu este decât 
o aparență lipsită de sens,/ poate că așa 
trebuie:/ să mă pierd si să mă regăsesc, 
derulându-mă ca o panglică/ în largul câmpiei. 
Mângâie-mă, tu, floricică albastră/ - și încă 
jilavă -/ răsărită din noile sedimente gravate 
cu urme de lipitori/ și de șerpi. Mângâiaţi-mă 
voi, răgălii și demonice plăvii/ ale labirinticului 
drum cu străluciri argintate/ și intermitente 
monologuri interioare. Este ca și cum, 
deschizând uși după uși, m-aș fi rătăcit./ Sunt 
vlăguit și stângaci și zăbovesc, într-adevăr 
prea mult/ sub plângătoarele sălcii: aceste 


surate încă nemăritate./ Un alt chip, o altă 
formă în interiorul tiparului meu./ Și oile 
bulucindu-se, însetate,/ în vadurile nisipoase, 
și spinarea lunecoasă a unei mrene/ hoinare 
și care este hotărâtă să mă urmeze cât mai 
departe." (Sfârşit de vară). 

ste o lume în care între fizic și 

metafizic nu există frontiere, 

dimensiunea etnografică a 
poemelor se rezumă la a fi doar un filtru 
necesar aşezării în pagină a meditatiilor legate 
de sensul vieții și al valorilor ei morale, de 
credinta în Dumnezeu, de relatia dintre ființă 
şi timp, dintre minte și trup, de singurătate 
și tristețe, de inevitabila îmbătrânire, de 
dragoste, de moarte. Mircea Bârsilă scrie 
despre toate acestea și, mai ales, despre felul 
în care sinele se raportează la ele cu un soi 
de împăcare blândă, melancolică. O acceptare 
aproape resemnată care face ca, mai mult 
decât în oricare dintre volumele anterioare, 
autorul să pară acum mai dispus să iasă din 
propria matcă stilistică, precum în această 
seducătoare baladă: "Mă exilez, adesea, și 
eu într-o speluncă/ unde mesenii îl așteaptă 
pe domnul cel cu stilet:/ un ins misterios ce 
lasă urme-n luncă,/ de tap, și care în jur 
împroscă, șiret,// promisiuni ce țin de câțiva 
stropi de sânge/ și-o semnătură în joacă pe 
un colț de hârtie./ Mă exilez într-o speluncă, 
în orele nătânge,/ și unde la visări - niște visări 
bizare - ne îmbie,/ prin fumul dens, o fată, 
cu niște vechi romante,/ ea însăși, între 
cântărețele de cântece 'nocturne,/ o făptură 
himerică și care crede în alternante./ În dileme 
și în cenușa - sfântă - din urne.// Ispita, ispita 
îmi este circumferinţă/ în noptile demonice 
de vineri înspre joi./ De ne-ar vindeca 
misteriosul ins de suferintă/ și dacă suferinta 
s-ar stinge odată cu noi!// Promisiuni ce tin 
de câtiva stropi de sânge -/ și liliecii pe la 
geam în orele târzii./ O crâșmă unde ochiul 
- cel din suflet - plânge/ și unde am semnat 
și eu, naiv, niște hârtii..." (Câtiva stropi de 
sânge), ori în această elegie cu inflexiuni 
expresioniste: "Nu mă tem de moarte:// în 
această privință/ sunt aidoma unei capre 
sălbatice/ lăsându-se mângâiată/ de un ascet 
cu plete și ochi albaștri// după o îndelungată/ 
muncă de îmblânzire." (În această privință). 


KARAOKE 
ADRI 


A fost vreme rea 

și pescarii din Deltă 

au ieșit după miros de corcodușe, 
cerând să le fie botezate bărcile 
cu nume de flori, 

de poeţi. 


Au blocat drumul 

și l-au împărțit între ei 

în străzi pe care s-ar fi putut stabili la numere 
făcute din blinchere luate de la turiști. 


S-a zvonit că printre ele 

ar fi fost unul de aur, 

şi pentru că putea prinde 

trei pești răpitori deodată, 

în loc să fie prefăcut în trei cifre norocoase, 
a fost acoperit cu un tricolor, 

în semn de respect față de autorităţi. 


În scurt timp, 

s-au format cozi imense cu străini 
și s-au clădit ambasade 

pe locul unor vechi copiatoare. 


Guvernul a intervenit, 

după cum se obișnuia în asemenea situaţii, 
hotărât să-şi păstreze datele, eroii și puterea, 
ca pe bulevardele bătute în blocuri 
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Mircea 


Viaţă din viața mea este una dintre cele 
mai frumoase cărți de poezie apărute în ul- 
tima vreme: una în care Mircea Bârsilă ne 
lasă să înțelegem că resursele sale creatoare 
sunt departe de a fi epuizate şi că matricea 
stilistică în care s-a exprimat dintotdeauna 
este suficient de cuprinzătoare și de flexibilă 
pentru a îngădui ieșiri în decor menite să îi 
imprime neașteptate prospeţimi. 

x x x 

Mihaela Iovănescu a debutat în urmă cu 
doi ani, cu un volum ( Verde, Editura de Vest, 
2012) alcătuit din poeme ample, discursive, 
care propuneau o realitate lirică aparținând 
accente ironice. În ansamblu, o succesiune 
de fotograme care surprindeau banalitatea 
cotidianului într-un registru descriptiv, dublat, 
adesea, de autoreflexivitate textuală: "puteai 
să te gândești că privirea lui/ are ceva 
destrămat desprins liber/ ca acordurile de jazz 
de pe un disc de vinil/ uneori semăna cu un 
băiat de paisprezece ani/ alteori părea bătrân/ 
purta blugi șterși/ teniși negri/ un tricou alb 
care avea un logo scris cu litere mici pe umărul 
stâng/ mai lipsea/ să poarte un frac negru 
peste tricoul lui alb/ ochelari cu lentile rotunde 
și ramă de sârmă/ un joben din mătase albastră/ 
să meargă pe stradă/ cu mânecile fracului 
trase în sus și rulate până la cot/ fumând o 
țigară fără filtru/ salutând trecătorii/ cu un 
gest amplu/ ca o paranteză într-un text de 
proust." (impresie). 


N BODNARU 


pentru totdeauna. 


Albinele care de obicei căutau Luxemburgul 
au fost aduse în aparate la locul revoltei, 
să nu se afle nimic 

despre ce se petrece. 


Sticlele au fost scoase din magazine, 
trimise la graniță, 

stivuite în Crucea Roșie, 

care fusese reținută acolo sub pretextul 
unui număr prea mare 

de schimburi de damă, 

și conduse la manifestanți, 

să le citească pe buze. 


Totul a fost transcris 

şi publicat cu grijă, 

în câte două versuri lungi, 
sub un serial american 

ce se transmite și acum. 


ÎI urmăresc în fiecare seară, 

dar după ultimele episoade 

am încep să cred 

că nu poate fi semnată 

o petitie online viageră, 

de când n-am mai primit pentru asta 
pături și apă. 


Mihaela. Iovanescu” 


Inventivitatea imagistică și dezinvoltura 
asocierilor purtau, în mai toate textele, 
amprenta unei necenzurate bucurii a 
descoperirii/trăirii vieţii intrinseci a ființelor, 
obiectelor, evenimentelor și fenomenelor din 
imediata apropiere, a stărilor și senzaţiilor 
induse de acestea, în niciun fel perturbate 
de dorinţa, firească în cazul autorilor aflați 
la prima apariţie editorială, de a releva sensuri 
sofisticate îndărătul semnelor acestui univers 
structurat aproape aleatoriu. 

Superfluenţe** se intitulează a doua carte 
a Mihaelei lovănescu, iar titlul se potrivește 
felului în care ea a fost gândită: o succesiune 
de notații dintr-un continuum al percepției 
realului, unele minimaliste, reduse la un singur 
cuvânt, altele mai consistente, cu o structură 
poematică certă. Secvenţele sunt numerotate 
(de la 1 la 328), ceea ce nu înseamnă însă că 
între ele există vreo legătură logică. Volumul 
are, mai degrabă, aspectul unui jurnal de reacții 
spontane la stimuli exteriori, uneori transparenti, 
poetice cu totul aparte. Importante sunt stările, 
atitudinile, poziționările induse de fiintele și 
întâmplările comune din jur - un şir de decupaje 
ordonate după regula absolută a imprevizibili- 
tăţii, care se confundă cu superfluiditatea fără 
început și fără sfârșit a timpului trăirii:" 1. să 
credem că astăzi corăbiile/ zac undeva apărate 
de toată apa oceanului/ și iahturile cu mahon 
ca oglinda cu finisaje/ atent montate ca 
metaforele în corp clasic/ nu mai poartă agătată 
de catarg/ ceata strălucitoare nici stele/ nu mai 
ard pulsând în spatiul imens/ în vidul misterios 
al acestui univers aparent trivial? 2. de aici 
se vede altfel/ pe firmamentul albastru stelele 
rămân/ ca niște pioneze înfipte într-o hârtie/ 
pe un vas de croazieră/ cu acoperiș glisant de 
sticlă/ oamenii dansează și marea/ adună sare 
adună moarte/ dacă ar sta să asculte/ valurile 
nelinistea mării poate/ li s-ar părea că simt 
aproape/ tremurul corolelor în câmpurile verzi/ 
când copacii bârfesc se aud numai soapte". 

onsemnările devin frecvent 

fulgurante, întredeschid ferestre 

către discursul reflexiv:" 16. a fost 
o petrecere în întuneric/ am desenat arabescuri/ 
din traiectoria chibritului. 17. unii sunt circum- 
specti fată de ideal/ dar cad în perfectionism. 
18. e același lucru. 19. un perfectionist iubește 
pe cineva/ și îl înşeală cu idealul. 20. un perfec- 
tionist păstrează proportiile/ săpându-le în carte. 
21. filosofii sunt perfectionisti/ și cine să-i 
suporte/ 22. în schimb poetul e tot o nevroză/ 
din crestet până în tălpi un tremur o ofticare.". 

Mihaela lovănescu se alătură noului val 
din literatura contemporană cu o remarcabilă 
dezinvoltură, impunând un gen de experi- 
mentalism care are prea puţine legături cu 
reflectia teoretică asupra avangardei: unul 
care provine necenzurat din felul de a trăi, 
cu ingenuitate, realitatea ca poezie. 


*Mircea Bârsilă, Viață din viata mea, 
Editura Cartea Românească, 2014 

**Mihaela lovănescu, Superfluente, 
Editura de Vest, 2013 
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GĂRÂNA, MON AMOUR 


RIANA CARCU 


Pentru o bună parte a populației 
muzicale, să mergi la Gărâna a devenit un 
fel de obligativitate, aș zice aproape ritualică, 
aşa cum este aceea de a împodobi bradul 
de Crăciun sau de a vopsi ouă de Paști. 
Asocierea cu Sărbătorile, ca toate asocierile, 
nu este întâmplătoare. Dincolo de caracterul 
de cult pe care acest fenomen l-a dobândit 
de-a lungul a 18 ani de existenţă, există acea 
dorinţă repetabilă de a te supune unor 
ritualuri care definesc și singularizează o 
grupare. Ele încep odată cu primăvara și 
se amplifică extatic către apropierea verii. 
Ele înseamnă să-ţi blochezi în calendar 
perioada festivalului de cum ai aflat data, 
să te lași cuprins de bucuria anticipaţiei când 
se înfiripă lineup-ul și ori de câte ori i se 
adaugă un nume nou. Ritualul Gărânez 
înseamnă să te întrebi de fiecare dată cum 
naiba reușește Marius Giura să aducă floarea 
muzicii bune în inima pădurii și cum de 
reuşeşte să nimerească aproape de fiecare 
dată un weekend ploios. 
nul acesta, Gărâna nu a fost 
altfel decât în fiecare an, și asta 
doar pentru că superlativele nu- 
și mai au locul. Anul acesta a fost anul în 
care mi-am amintit foarte des de vorbele 
prietenului Schwarz, cel care nu a pierdut 
nicio ediţie a festivalului și care acum, plecat 
dintre noi, odihnește pe dealul care ve ghează 
Poiana Lupului. Într-un an în care, marcată 
de experienţa șuvoaielor reci, mă hotărâsem 
să nu mai merg la Gărâna, Schwarz a răspuns 
lamentărilor mele, spunând un lucru esențial 
pentru înțelegerea acestui fenomen: "Aiureli! 
La Gărâna trebuie să te duci pregătit, dom'le. 
Asta e tot". 

La Gărâna trebuie să te duci pregătit 
nu numai ca să înfrunti capriciile vremii, 
care anul acesta ne-au făcut să îmbrăcăm 
tot ce aveam în rucsac, ci trebuie să mergi 
pregătit pentru tot ce se întâmplă acolo. 
Pentru noptile în care muzica te face să uiţi 
frigul și să-ți alimentezi conștient bucuria 
- "Sunt la Gărâna!" -, pentru zilele când 
concertele din împrejurimi te lasă fără mic- 
dejun, pentru reîntâlnirea cu acei oameni 
cu care vorbeşti deja în coduri, pentru afinata 
pe care o bei dintr-un pahar cu încă trei vecini 
zgribuliți, dar mai ales pentru visarea care 
coboară spre tine, indiferent de temperatură, 
ori de câte ori un muzician își atinge 
instrumentul. 

Anul acesta muzicienii au fost mulți, 
chiar în trupe duble, iar a mai spune că au 
fost buni vizează tautologia. Maşina de jazz 
americană, cu acel sunet specific de angrenaj 
muzical bine uns, alimentat de swing ca de 
un foc continuu, a fost prezentă la Gărâna 
prin nume mari: Dave Douglas, Joey 
Defrancesco și Tom Harrell. Tonul trompetei 
lui Dave Douglas, înalt și clar, solida 
susținere armonică la sax, nuanțată de 
acordurile ferme ale basului și de măsura 
constantă a tobelor, a înaintat într-un swing 
autogen care purta cu sine o întreagă lume 
a tradiției muzicale. Elaboratele rezolvări 
melodice al saxului și progresia scalară a 
trompetei au generat un groove cu accente 
surprinzătoare, de la incantaţii rituale, la 
cântec copilăresc și la aglomerări de sunete 
ale pădurii, purtate toate de o adiere ab- 
stractă. 

Tonurile robuste ale orgii lui Joey 
Defrancesco au glisat cu aplomb în armonii 
complexe cu rezonanţe de ghitară și cu 
impactul unui instrument de percuție, într- 
o conjunctie perfectă cu acompaniamentul. 
Cu o piesă de jazz-blues, cântată cu vocea 


si la trompetă, muzicianul a adus un omagiu 
maestrului său, Miles Davis. Tonul prăfos 
Şi visător al trompetei, cu codele deschise 
și plonjeurile de sunet, la fel ca și aluziile 
la "Bye, Bye, Blackbird" au reprezentat 
mementouri ale timpului petrecut cu modelul 
său de o viaţă. 

Show-ul lui Tom Harrell — Colors ofa 
Dream — a dat de la bun început acea stare 
de bine pe care o întâlnești mai degrabă într- 
un club de jazz, decât pe o scenă în aer liber. 
Cu un swing solid în fundal și cu o secţie 
de bass perfect armonizată, temele s-au 
dezvoltat ca duse de o saltea peumatică de 
tonuri perfect armonizate. Sunetul trompetei 
s-a înălţat cald și senin cu acea siguranță 
calmă a experienţei care încorporează noul 
și aceea a tradiției în fericită comuniune 
cu conteporaneitatea. Linia saxului s-a 
desprins cu o finețe fluidă precum o 
îmbrățișare melodică, sprijinită discret de 
secţia bass/tobă ca de o boltă ritmică. Solo- 
uri alegorice de tobă au marcat culminaţiile 
ritmice ale unei performanțe compacte. 
Esperanza Spalding, aflată în fundalul scenei, 
a interpretat doar piese vocale, într-un 
registru clar cu o ușoară coloratură fumurie 
și o legănare care a netezit legato-urile și 
pasajele dintre intervale, îmbogătind show- 
ul cu două momente de delectare vocală. 

Fusion-ul a fost prezent la festival în 
toate formele și gradaţiile posibile, pornind 
de la jazz-rock până la improvizație liberă 
și New Music. Anul acesta violonistul polo- 
nez Adam Baldych a combinat într-un mod 
subtil agresiunea cu tandreţea, creând o atmo- 
sferă de un romantism mistic. Pe când păsări- 
le și-au coborât zborul, intensa performanţă 
muzicală a fost îmblânzită de adieri nostal- 
gice induse de melodicitatea contrabasului 
și de partitura delicată a trompetei. Escalaţiile 
ritmice abrupte, iscate de prestarea articulată 
a tobelor, a inflamat sunetul performanței 
adăugând o notă de swing la coloratura 
medievală a temelor. Show-ul s-a încheiat 
într-o virtuoză orgie de sunet, cu o pletoră 
de păr de cal în jurul arcușului contrabasului 
și un nor de colofoniu, învăluind arcușul 
viorii care lovea coardele pentru a le face 
să scoată un strigăt, un urlet, un vaier. 

Sunetul saxofonistului britanic Andy 
Sheppard s-a ridicat într-o comuniune 
plutitoare cu contrabasul și toba, dând 
spațialitate intervalelor dintre liniile 
instrumentale, marcate de atingeri fâșâitoare 
de cinel. Intensitatea calmă a unei ploi calde 
de vară sugerată de cadenţa degetelor pe 
premier a dat un act perfect balansat de 
interacțiune poetică a celor trei voci 
instrumentale. În modulațiile catifelate, linia 
saxului a progresat de la liric la abstract, 
în timp ce sarabanda tobei, rarefiată de 
intervenția  basului, s-a deplasat 
contrapunctic spre o nouă melodicitate. 
Curba fină a saxului, antrenând linia me- 
lodică într-un dialog asencedent s-a curmat, 
revenind apoi în rotirile generoase ale unei 
armonii finale. 

he Crimson Projekct a oferit 

spiritelor nostalgice sonorități 

demult uitate. Interpretarea, în 
cea mai bună tradiţie a progressive- rock- 
ului, a adăugat solidei baze de rock influențe 
transgender din jazz și muzica electronică, 
recreând atmosfera intelectual-visătoare, 
specifică sonorităţii King Crimson și lăsând 
în același timp loc pentru improvizație în 
manieră contemporană. Chitaristul Mike 
Stern, pentru a treia oară la Gărâna, i-a adus 
cu sine pe saxofonistul Bill Evans, pe Tom 


Kennedy la bas și pe Dennis Chambers la 
tobe, într-o formulă de jazz-fusion care a 
electrizat publicul. Cu binecunoscuta-i 
versatilitate instrumentală și cu o debordantă 
imaginaţie improvizatorică, Mike Stern a 
atacat coardele într-un show cross-gender 
care a unit funk-rock-ul cu jazzul într-un 
show de o alerteţe jovială. Linia basului în 
binecunoscuta tehnică slip-slap practicată 
de basistul Mark King în trupa Level 42 a 
alimentat dinamica, în perfecta comunicare 
cu toba. 

ocalista Elena Mîndru a deschis, 

împreună cu combo-ul finlandez 

Finnection, galeria jazziștilor 
români cu un program care a grefat fericit 
performanţa vocală nuanţată pe fundal in- 
strumental compact. Mircea Tiberian, într- 
o formulă deja consacrată - cu muzicienii 
americani Chris Dahlgren, la contrabas, și 
John Betsch la tobe -, a oferit un regal 
muzical în care tonul său clar cu o ușoară 
notă eluzivă a reliefat bogăția temelor. 
Interacțiunea liberă alimentată de rezonaţele 
generoase a fost perfect susținută de balansul 
ritmic. Mai târziu, Liviu Butoi s-a alăturat 
trio-ului  amplificând complexitatea 
performanţei cu suave tonuri de flaut și mai 
apoi cu tonurile joase ale saxofonului bariton, 
într-un groove care a alternat expert 
gravitatea cu jocul senin. JazzyBIT au dat 
înnoit măsura unei prestări de calitate, bazată 
pe o solidă platformă muzicală. Înaltele 
acorduri la pian și ritmicitatea specifică au 
conferit performanţei o atmosferă de Caraibe, 
alimentată de buna coordonare a secţiei 
ritmice, care a permis variaţii în intensitate 
și adâncime. 

Jazzul nordic a fost și de data aceasta 
ilustru reprezentat de o serie de muzicieni 
care s-au remarcat înnoit prin enorma efer- 
vescență muzicală. Trompetistul Marius 
Neset a deschis plutonul plin de tempera- 
ment, făcând dovada virtuozității sia unei 
de o tandrețe aspră picurate din chitara lui 
Ulf Wakenius s-au însoțit cu desfășurările 
ascendente ale pianului, creând o tensiune 
ritmică antrenantă. Sâmbătă, norvegienii au 
dat formă sensibilă unui vis în care sunetele 
diafane de trompetă și incantatțiile celeste 
ale vocii lui Arve Henriksen s-au însotit 
cu sfâșierile telurice rupte din chitara lui 
Stian Westerhus, pentru a fi filtrate de subtila 
manipulare de armonie și ritm, care face 
arta magicianului de sunete, Jan Bang. 


Stian Westerhus a continuat visul 
duminică seara, absorbind parcă misterul 
și frământarea pădurii carpatine în care a 
trăit timp de trei zile, pentru a le reda apoi 
"procesate". Visul a început cu o șoaptă, 
un suspin și un strigăt, o chemare izbucnită 
din trecut — o ameninţare, un tunet. Abisul 
s-a deschis ca să înghită prezentul și să trimită 
la suprafaţă muzica în forma ei esenţială. 
Sunetele dublate de ecou au început să 
pulsese în ritmul inimii. Valurile s-au 
transformat în șuvoaie amplificate de sunet 
sclipitoare în lumină. Bătaia unui ceas a 
măsurat distanța dintre stele, adâncimea 
oceanului și lungimea unei note. Amplitu- 
dinile s-au domolit și sunetul a devenit pentru 
o clipă liniște, pentru a se ridica apoi din 
nou în ondulații pulsânde, iscate de atingerea 
arcușului. Acorduri cu reverberaţii grave 
alunecau în bucle perforând pânza sonoră, 
care flutura sfâșiată ca de oftatul forțat al 
unui tren ce se îndepărtează. Lovituri înalte 
de coarde au împerechiat sunele aparținând 
altor sfere și timpuri, purtând cu sine întreaga 
povară a existenţei. În cele din urmă apele 
s-au liniștit pentru a urma cursul vieții, lăsând 
în lumină melodia. 

Si apoi a fost Kimmo Pohjonen, un 
spectacol în sine. Acordeonistul finlandez, 
al cărui instrument preparat sună în același 
timp a orgă, a pian și a tobe, a dat un spectacol 
de o vitalitate uluitoare - amintind de legen- 
darul show al lui Avishai Cohen din 2011 
— în care tradiţia clasică și tezaurul folcloric 
s-au distilat în compoziţii puternice și pline 
de o vigoare ancestrală, intensificate de o 
prezență scenică magnetizantă. De la so- 
lemnitatea și amplitudinea coralelor de Bach 
la rezonanţele primare iscate prin lovituri 
de percuție pe burduful acordeonului, 
muzicianul a folosit întreaga capacitate a 
instrumentului alterându-i sunetul cu ajutorul 
mijoacelor electronice şi iscând astfel 
sonorități de o profundă bogăţie armonică. 
Vocea muzicianului, invocând vechi ritualuri 
și incantaţii, a intensificat impactul și 
expresivitatea performantei, relevându-i în 
același timp muzicalitatea interioară. 

upă patru zile în care muzica 

a dictat ritmul vieţii, duminică 

noaptea, chitara lui Mike Stern 
și saxul lui Bill Evans și-au alăturat tonurile 
într-un groove care a unit spiritele, a netezit 
asprimile și te-a făcut să uiţi că mai erau 
doar cinci minute până când Festivalul de 
Jazz Gărâna 2014 avea să se sfârșească. 
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PULBERE DE VISE PE 


PA 


INI DE IERBAR 


DANIELA MAGIARU 


S-a întâmplat într-o joi cuprinde trei piese 
de teatru sau, așa cum spunea autoarea, "trei 
texte despre 19 oameni și o pisică verde". S-a 
întâmplat într-o joi şi Pisica verde au fost 
premiate, prima la concursul dramAcum 20038, 
iar a doua la "Irish embassy for an emerging 
Romanian playwright". Toate textele cuprinse 
în volumul de faţă au avut deja parte de montări 
și spectacole-lectură semnate de Cristi Juncu, 
Rareș Budileanu, loan Peter Pit, Alexandru 
Berceanu, Eugen Făt, Adi Iclenzan. 

S-a întâmplat într-o joi are o structură 
filmică deloc nouă, însă situaţiile descrise 
caracterizează societatea românească și au 
potențial de universal. În definitiv, ce se poate 
întâmpla într-o banală zi de joi? Elise Wilk 
alcătuiește un ierbar în care fiecare filă pune 
sub lupă destine aparent comune sau, mai bine 
zis, comune până la proba contrarie. Personajele 
sunt extrase din medii diferite, însă unele ne 
par foarte cunoscute; ele dau măsura unei 
societăţi aflate într-o perpetuă derivă. De aici 
multitudinea de evenimente aflate sub semnul 
încercărilor care sondează graniţele, fie că e 
vorba despre studenta care își testează 
își urmărește tatăl ca într-un film demn de 
variantele idealizate cu detectivi, elevul care 
se înscrie din plictiseală pe un site de anunţuri 
matrimoniale și le joacă feste internauţilor, 
pensionara care își drămuiește viaţa alături de 
personajul din veșnicul serial TV sau 
taximetristul care se gândește cum să își ucidă 
un client. Cel mai emotionant dintre monologuri 
combină ingenuitatea și sentimentul acut al 
singurătăţii. Citim istoria unui pensionar care 
locuiește într-un azil și care își face un obicei 
din furatul portofelelor — nu pentru bani, ci pentru 
fotografiile conţinute în ele. Cadrele capătă nume 
și devin noua familie a bătrânului. Discursul 
lui este firesc și impresionează. 

E o lume cu destine anormale în aparenta 
lor banalitate. Nimic dintr-o primă privire nu 
lasă să se ghicească dramele sau machiavelismul 
pe care personajele îl pot arma oricând cu 
nonşalanţă. Este un univers al potenţialităţilor: 
staruri de carton, modéle ieșite din modă, 
travestiti, oameni pasionaţi și colecționari de 
statui cu extratereștri. Textele vorbesc și despre 
falsa celebritate dobândită prin aparitiile frivole 
în ziare de scandal, capabile să aţâţe o faimă 
de scurtă durată și de doi bani, dar și despre 
dificultatea de a face alegeri, nesiguranța care 
se instaurează ceas de ceas și însingurarea care 
se aşterne ca un voal. 

Acţiunile stranii ale personajelor nu sunt 
anunţate de nimic. Suntem conduși mai întâi 
pe culmile banalităţii pentru a fi lăsaţi, mai apoi, 
brusc în abisurile uimirii. Pentru a parafraza: 
Câtă banalitate, atâta dramă, câtă normalitate, 
atâta aparenţă! Fie că limbajul e frust, direct, 
agresiv sau construit, autoarea rezolvă situaţiile 
cu o simplă întorsătură, neașteptată, fără a forța, 
marșând pe firescul lor nou instaurat. 

Durata medie de viată a mașinilor de spălat 
este o poveste de familie. O clasică istorie de 
parti pris-uri şi de apărare a intereselor mamei, 
tatălui și fiicei. Marele conflict se naște, așa 
cum o anunţă și titlul dintr-o pricină domes- 
tică: stricarea mașinii de spălat. Dialogurile sună 
autentic, certurile casnice sunt ocazia ideală de 
a scana codurile de bare comportamentale adânc 
implementate în membrii familiei. Fiecare dintre 
ei are o viaţă proprie, neștiută și nebănuită de 
ceilalți. Sunt doar colocatari și coplătitori ai 
obiectelor din casă. Nici urmă de calm și căldură; 
replicile sunt mereu tăioase, pare că asistăm 
la o luptă perpetuă în care cei trei combatanți 
scot permanent din sertare un arsenal de arme 
și cuvinte. O cauză a certurilor o reprezintă lipsa 
banilor. Tatăl e șomer, mama lucrează la o firmă 
care produce sicrie pentru hamsteri, care vor 
ajunge la "babele bogate din Vest". Maşina de 
spălat a familiei nu este decât un pretext — la 
fel de bun ca oricare altul — pentru a redeschide 
atacul. Dacă nu e vorba despre bani, gâlceava 
poate avea la bază nemulțumiri legate de jobul 
fiicei, de studiile sale, de faptul că nu a reușit 


în viață. Sau se poate isca pe tema unei pieptă- 
nături şi, de ce nu, pe cea a salatei de vinete. 

Pasiunile personajelor sunt duse în extrem, 
ele frizează patologicul. Tatăl e convins că are 
o relaţie la distanţă cu Madonna, mama nu se 
poate opri din privit și comandat produse de 
la teleshopping, emisiune pe care o consideră 
extraordinar de educativă. Lobotomia este atât 
de puternică, încât "pădurea magică" și bufnița 
chinezească, ambele "aducătoare de noroc" ajung 
în apartamentul familiei. Reclamele de la 
televizor sunt știute pe de rost, dar, cu toate 
acestea, nimic din vieţile paralele ale tatălui și 
fiicei nu răzbate până la mamă. 

Uşile secrete se deschid pe rând: soţul își 
găseste un serviciu la domiciliu — coase ochi 
pentru animale de pluș și ascunde banii în 
congelator. Strânge o sumă frumușică pentru 
a merge la concertul Madonnei din București. 
Fiica se simte mereu captivă, nu își găsește locul 
în casă sau în oraș și e dispusă să facă orice 
pentru amantul său. Piesa are umor, dar și mult 
cinism. Tatăl se întoarce bătut și dezamăgit de 
la concertul din București al divei, fiica revine 
și ea după o încercare eșuată și înțelegem că 
autoiluzionarea sa cu viaţa alături de bărbatul 
pe care îl iubește nu a funcționat. Lucrurile sunt 
din nou în matca lor, indiferent câte frustrări 
sunt conținute în personaje. 

Pisica verde este o piesă specială, fragilă. 
E un text ai cărui protagoniști au între 16-19 
ani și care propune o lume în culori fade: "ţi- 
ai imaginat vreodată o pisică verde? Să știi că 
e o chestie cât se poate de frumoasă, crede-mă 
pe cuvânt. Nu știu cum să-ţi explic. Imaginează- 
ti o pisică normală. Cu dungi sau simplă. Și 
după aia gândește-te la aceeași pisică, numai 
că verde. Arată super misto, cumva ireal. Adică 
imaginează-ți că mergi pe stradă, în zona aia 
naşpa cu blocuri din spatele combinatului. Și 
totu' e gri. Vezi babe cu plase în mână care ies 
din magazinul de pâine. Vezi femei cu cearcăne 
care întind rufe pe balcon. Auzi muzică popu- 
lară de la parter și vezi tot felu' de loseri în 
șlapi de plastic care sparg semințe în fata 
blocului. Și peste tot e un miros din ăla de untură 
prăjită care acoperă tot cartieru' ca o umbrelă 
imensă și grețoasă. Şi deodată vezi o pisică 
verde." 

Verdele pisicii îi unește pe adolescenți și 
dă o pată de culoare existenţei lor. La fel și 
amestecul de pastile care trebuie să îi transporte 
cât mai departe de realitatea tristă în care se 
scaldă sau ca tricotata căciulă roșie primită cadou 
— semnul unei prietenii autentice. Zăpada 
strălucește ca un glob disco, iar dacă înveţi să 
desenezi un dinozaur fără să ridici creionul de 
pe hârtie, el poate fi și multicolor. 

Unii dintre adolescenţi cred în superstiții 
care îi ajută să spere că pot depăși acel cadru 
care se îngustează continuu. Altora le e de folos 
cocktailul de pastile sau vodca băută în cantități 
mari în cluburi, cu muzica răsunând puternic 
în urechi, încercând să acopere disperarea din 
privirile goale. Pe cât de candid și ingenuu poate 
fi discursul, pe atât de dure devin experienţele 
pe care și le asumă cu mâna ferm strânsă pe 
maneta de acceleraţie. "Dacă vrei să..., atunci..." 
anunţă o serie de jocuri de copii, prin care se 
creează iluzia că pot domina realitatea. Dar 
momentul de luciditate nu întârzie să apară: 
"vrăjile nu reușesc". 

Pisica verde e istoria unor personaje diafane, 
o poveste similară cu cea a lui Icar și Dedal. 
Aripile cresc, te ajută să zbori, dar nimic nu te 
poate salva de crudul soare. Mersul pe marginea 
prăpastiei se sfârșește întotdeauna prost. Textul 
alternează descrieri și dialoguri segmentate. 
Cursivitatea și dinamismul se îmbină în pagină, 
rândurile alunecă ușor pe potecile poeziei. Pilule 
de sensibilitate și teribilism, curiozitate și 
inconștientă, Pisica verde e o pulbere de vise, 
spaime, (i)realităţi trăite cu intensitate. Scriitura 
e fragmentată, dar bine strunită și te portă alert 
pe coridoarele ample ale sufletului, dându-ți 
totodată fiori de spaimă pe șira spinării. 


* Elise Wilk, S-a întâmplat într-o joi 
Editura Tracus Arte, București, 2013 


LEGUURĂRIERNTICE 


(I) Minunata proiectare arhitectonică și admirabilul spaţiu cenaclier ad hoc pe care 
îl reprezintă Vila Scriitorilor "Zaharia Stancu" din stațiunea Neptun nu și-a pierdut resursele 
de încântare cultural-delectivă și recreativă nici după trecerea a peste patru decenii de la 
inaugurare. Am avut şansa, în copilăria mică, să prind sejururi estivale la Pontul Euxin 
în care Nichita Stănescu, loan Alexandru, Fănuș Neagu, Marin Sorescu, Alexandru Paleologu, 
Octavian Paler și mulți alţii să reprezinte prezenţe vii, actuale și emoționante, nu doar 
capitole majore din istoria literaturii române, fiecare dominând alternativ scena aproape 
familială de aici cu talentele ṣi personalităţile lor fugoase. 

Tradiţia de a împărți la figurat roadele trudei intelectuale de peste an prin discuţii, 
dar și la propriu, prin transportul și oferirea cărților mai recente pentru cei doritori de 
noutăţi editoriale, a rămas constantă, iar imaginea pelerinului ideal Badea Cârţan ca prim 
librar și anticar ambulant pare a ne bântui cu blândeţe și reproș, într-o vreme când nici 
internetul, nici difuzarea aiuritoare nu pot suplini corecta împărtăşire și receptare — validă 
si activă în trecutul nu foarte îndepărtat — a operelor scrise ce (ne) zidesc deîmpreună. 
Am cules și eu câteva scoici literare insolite cu forme și nuanţe neașteptate, pe care mă 
bucur să le prezint pe scurt cititorilor acestei rubrici. 

(II) M-a dus cu gândul direct la amintirile de voiaj ale harnicului călător și jurnalist 
interbelic din Berevoiești, Mihai Tican-Rumano, evocarea Fevroniei Novac, Ursul nu 
dansează. Eseuri din cultura primelor natiuni ale Americii de Nord, Editura Tiparg, Geamăna, 
2011, 130 p. Metafora din titlu referă la faptul că, în libertate, urșii nu dansează la porunca 
sau după toanele dresorului, ci se joacă după propriul chef și conform instinctelor firești. 
De aici decurge un discurs elaborat la modul ludic, dar pertinent "despre minorităţi, despre 
deposedare, despre ștergerea rădăcinilor și a unei anumite culturi și stratificări culturale, 
despre suferinţă, despre întoarcerea la origini, despre imposibiliatea acestei întoarceri şi 
despre evoluţia vieţii în comunităţile uitate de cei care decid soarta populațiilor autohtone 
ale Americii”. 

Datoria mărturisită faţă de scrierile profesorului său Dan Grigorescu ce focalizau și 
civilizațiile enigmatice din preajma Polului Nord nu face mai putin relevante și utile 
excursurile despre lumea Inuiţilor, despre autori americani ori canadieni dedicați reflectării 
acestei populaţii de referință a Marelui Nord, despre filme noi ce tratează subiecte ale 
locului și, mai ales, despre legendele fascinante ale unui ținut îmbogătit de "poezia distantei". 
Referințe antropologice serioase, informații personale ale unui cercetător enculturat şi 
familial în Canada, originalităţi etnografice, ilustraţii desăvârsite concoctează o apariţie 
originală și deconectantă. 

(IID Inspirata "Biblioteca Memoria. Jurnale, autobiografii, amintiri" a reeditat scrieri 
autohtone clasice de profil, preluând variante deja existente, dar și inovează fericit, ca în 
cazul recentului V. A. Urechia, Din tainele vieței. Amintiri contimpurane (1840-1882), 
ediţie, introd, note Leonidas Rados, Editura Polirom, lași, 2014, 552 p. Personajul însuşi 
era de toată minunea: oricare dintre biografiile sale poate da seama despre accidentele 
biografice, ciudățeniile extreme și amatorismele uluitoare ale celui ce va deveni victima 
favorită a polemicilor, când cordiale, când devastatoare purtate constant de B. P. Hasdeu! 
Rememorările lui sunt destul de calpe, uşor prăfuite, foarte subiective, dar cu multe informaţii 
istorice şi conjuncturale rare, chiar dacă este în stare, peste ani, să decaleze cu o lună 
data alegerii lui Cuza ca domn al Moldovei. De asemenea, remarcabil interesul arătat de 
savant pentru presa și tonalitatea umoristică, foarte populare în epocă și care, la un alt 
nivel desigur, îl apropiau de scânteietoarea şi delectiva scriitură hasdeiană. De nepierdut! 

(IV) Cu volumul Georges Simenon, Mărturia copilului de cor ° Cel mai încăpătînat 
client din lume ° Maigret și inspectorul ghinionist e Moartea unui om oarecare (trad. 
Nicolae Constantinescu, Editura Polirom, lași, 2014, 216 p.), al 81-lea din serie, se încheie 
prima integrală Maigret în limba română. După și alături de Arthur Conan Doyle, Agatha 
Christie şi Raymond Chandler, autorul belgian completează careul de ași al autorilor de 
incontestabil prestigiu planetar ce au creat investigatori ficționali ce fac adesea concurență 
"stării civile" prin calităţile fenomenale și credibilitatea totală ce o emană personalitățile 
lor proteice. Chiar dacă nu este un detectiv privat, Comisarul Poliţiei Judiciare pariziene 
Jean Maigret configurează un erou modern de anvergură, ale cărui trăsături fizice și atitudine 
plicitisit sapienţială, dar și pipa din colțul gurii se confundă cu ale celui mai nimerit 
impersonator cinematografic al său, alt Jean genial, Gabin de astă dată. O altă lectură 
estivală de neocolit, pe care v-o menim în vacantele și concediile ce se cer luate doar de 
la greul zilei, nu și de la cultura de calitate. 
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HAI CHEFEREUL! 
MECA TURI 
RIMEJDIOASE CU 
LITERATURA 
DISIDENTA) 

Obiectivul Notei informative de mai jos 
este, conform specificatiei din capul paginii, 
serviciul financiar-contabil CFR. Straniu! 
Ce legătură să fi avut aligore cu filigore, 
greu de spus. Ciudătenii ale potecilor 
întortocheate din dosarele Securității cu 
oameni, chipuri, instantanee, rareori viata 
stiută de noi toti, mai mult coperte, rumeguș, 
gust de carton îngălbenit de vreme, pagini 
dactilografiate așijderi. La primire, pe post 
de receptor, maior Misici Gheorghe (zicem 
toți: Să fie primit!). Sursa, adică emițătorul, 
cum se spunea pe vremea semioticii, 
dumnealui turnătorul Olteanu loan citește 
Sfânta Notă (zicem toţi: Să luăm aminte!). 
Pe urmă, după receptare, maiorul zice "Pace 
tie, turnătorule!" Canalul comunicaţional 
este casa conspirativă inspirat denumită 
"Babescu" (să-i zicem sfânt lăcaș în care 
se adăpostesc cei cu credinţa national- 
comunismului de obște). Cât privește data 
şi vremea ei, putem spune că fusese pe atunci 
toamnă târzie cu moină, ploi, frig, vreme 
de beţie și de lectură literară, așadar 23 
noiembrie în anul 1966, cu cinci zile înainte 
de a avea loc la hotel Plaza din New York 
un bal mascat de-i zicea The Black and White 
Ball (Balonul alb şi negru): gândit, realizat 
şi dus la capăt de Truman Capote în onoarea 
lui Katharine Graham, domniţa care a avut 
cârma gazetei patru ani mai târziu, când cu 
scandalul Watergate, acela care l-a scos la 
pensie din Biroul Oval pe Richard Nixon, 
turistul lui Ceaușescu în vizită pe la Piaţa 
Obor în august 1969. 

Așadar, pe când lumea liberă benchetuia 
pe la balul mascat al lui Capote, în casa 
Babescu se petrece actul de primire-predare 
al Notei informative: de la Olteanu Ioan la 
Misici Gheorghe. Maiorul! Cât despre 
conținutul ei, îl reproducem cu grijă mai 
Jos spre a înștiinţa cititorul de astăzi despre 
însemnătatea istorică a informaţiilor oferite 
de emițătorul Olteanu pentru ca receptorul 
Misici să apere statul de asemenea gândiri 
și vorbe deșănţate și necuvenite. lată Nota: 

Primește: maior Misici Gheorghe 

Obiectiv: Serviciul financiar CFR 

Sursa: "OLTEANU IOAN" 

Casa: "BABESCU'" 

Data: 23 noiembrie 1966 


Nota informativă 

Vă informează sursa că în repetate 
rînduri a auzit pe I. A. redactor la revista 
"ORIZONT" plîngîndu-se că de la venirea 
lui SORIN TITEL în cadrul redacţiei a 
început un fel de dezorganizare a muncii 
și s-au creiat "bisericuțe". Îşi exprima 
nemulțumirea că SORIN TITEL nu lucrează 
nimic, prezența la serviciu fiind zilnic de 
cca. o oră, iar în repetate ocazii și absentează. 
Nu-mi amintesc cine mi-a relatat că acasă 
la SORIN TITEL se fac adunări cu scopul 
unor audiții muzicale și discuţiilor (sic!) pe 
teme artistice. Se citesc pasaje din unele 
cărți apărute în colecţia de buzunar 
franțuzească. Ba încă și dr. JIVAGO, 
romanul lui B.PASTERNAK, pe care gazda 
îl posedă. La aceste adunări luau parte actorul 
T. cu sotia (în momentul de fată aceștia sînt 
certati cu SORIN TITEL), inginerul-pictor 
R. și un elev sau student al cărui nume nu-l 
cunosc, tînăr care locuiește la SORIN TITEL 
și este nepotul contabilului ȘUVAGĂU de 


NANE la 


la serviciul contabilităţii Regionala C.F.R. 
care de asemenea îl vizitează pe SORIN 
TITEL, deși între ei este un mare decalaj 
de cultură. 

Timișoara la 22 noiembrie 1966 

ss. " OLTEANU IOAN " 


CE AR FI CREZUT 
TRUMAN CAPOTE 
DESPRE DEBUTURILE 
DUSMANOASE? 

Urmare a gravelor, cum ziserăm, gândiri 
& vorbe desănţate și necuvenite, s-au luat 
degrabă măsurile necesare. Astfel, la 
rubricația OBSERVATII, careva din aparatul 
Securității scrie: "SORIN TITEL este lucrat 
în dosar de verificare de către tovarășul maior 
COSERIU IOAN." "Aferim", zice aparatul, 
timp în care maiorul Misici Gheorghe dă 
drumul următoarelor instrucțiuni folositoare, 
dactilografiate în josul Notei, și anume: 

"1. De a stabili caracterul legăturilor 
între ȘUVAGĂU și SORIN TITEL. 

2. Ce cunoaște legat de activitatea 
politică și profesională a lui ȘUVAGĂU 
inginerul-pictor R." 

La urmă de tot intervine decisiv maiorul 
Bota Gheorghe, care, la 13 decembrie 1966, 
zice: 

"Maiorul COSERIU să analizeze acest 
material și apoi să mi se raporteze care este 
realitatea. 

(De) analizat dacă în afară de lucruri 
pozitive în aceste adunări la SORIN TITEL 
nu se debutează sau nu se prezintă unii din 
scriitori și lucrări personale, care nu sînt 
admise." 

Ca de obicei, Nota + măsurile, 
indicaţiile, instrucțiunile și rezoluţiile sunt 
dactilografiate de aceeași Eötvös Ecaterina. 
Plictisită, ca de obicei! 

În sfârşit, să spunem că acum, la capătul 
citirii Notei, ne luminăm și noi, hermeneuţii 
paginilor ei, în legătură cu " Afacerea aligore 
cu filigore", cum ne-am nevoit să denumim 
inexplicabila sintagmă de la rubrica Obiectiv 
a numitei Note informative, datată cu cinci 
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zile înaintea balului mascat al lui Truma 
Capote din hotelul Plaza din New York. 
Legătura de tip aligore cu filigore se re- 
feră la "Serviciul financiar CFR" și relaţia 
acestuia cu Sorin Titel, Boris Pasternak și 
debuturile dușmănoase de la petrecerile 
scriitorului. lată că legătura ni se arată din 
chiar faptul, neglijat la o privire superfi- 
cială de subsemnaţii, și anume că numitul 
Şuvagău, student sau elev, ce-o fi!, este 
"nepotul contabilului SUVAGĂU de la 
serviciul contabilităţii Regionala C.F.R. ". 
Mai mult încă, suspomenitul nepot doarme 
în apartamentul lui Sorin Titel, deși nu s-ar 
cuveni, deoarece are un unchi aflat în fla- 
grant "decalaj de cultură ". 


CENACLUL FLACĂRA. 
(VERSIUNEA SECRETĂ) 


Băgaţi de seamă curiozitatea nestăvilită 
a organelor de a afla tot, de a şti despre 
vrutele și nevrutele vieţii birocratizate, cu 
numere de predare-primire, rezoluţii, locuri 
de întâlnire, instrucțiuni și ce-or mai fi fiind. 
Cutare student se numește Voinescu 
Constantin și este primejdie națională. Și 
el, ca studentul celălalt, nepotul contabilului 
ȘUVAGĂU. Ambii pun în pericol! Nota 


ORIZONT A CITIT 


Dragoş GHIŢULETE 


Partea dreaptă 
a capului 


roman 
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CARTEA ROMANEASCA 
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informativă este creatie a informatorului 
Doru Mihai, la primire se află maiorul Janto 
Petru, locul recepţionării se numeste 
FLACĂRA, la început de noiembrie 
burnitos, în ziua de 11, anul 1966. 

"NOTĂ INFORMATIVĂ 

VOINESCU CONSTANTIN. Sursa a 
continuat urmărirea lui. In activitatea sa nu 
a intervenit însă nimic deosebit. Este acum 
în anul 4. Bazîndu-se probabil pe faptul că 
în anul V nu se prea mai pun absente, a 
plecat pentru 2 săptămîni acasă la Piteşti. 
El spunea că pleacă pentru a aranja ceva și 
cu postul avînd în vedere apropierea 
repartizării lăudîndu-se că are post asigurat 
la o scoală din Pitești. E cunoscut în lumea 
literară a Timișorii, fiind bun amic cu SORIN 
TITEL și alţii. In ce măsură e prieten cu 
SORIN TITEL a spus-o singur, angajîndu- 
se față de un coleg al său, că în caz de nevoie 
să-i pună la dispoziţie acestuia apartamentul 
lui SORIN TITEL pentru o aventură 
amoroasă. Ceea ce se pare că atestă un grad 
înalt de amicitie între cei doi. In legătură 
cu "revista" de anul trecut — lucru semnalat 
de sursă la timpul cuvenit - nu a intervenit 
nimic nou. Totul a fost abandonat, 
"mișcarea" neprinzînd rădăcini. 

In răstimpul cînd a început școala a 
continuat să joace remi sau poker. Colegii 
spun că rareori își respectă datoriile 
pecuniare. 

Timișoara, 10.11.1966 

"DORU MIHAI" 


N.B. 

VOINESCU a fost semnalat în anul 
școlar 1965-66 că ar fi iniţiat redactarea unei 
"gazete" - foi volante cu caracter "literar" 
la care să colaboreze colegii de an pe tema 
problemelor lor interne care apoi să circule 
între ei «făcînd haz de unul sau altul» etc. 
Pe atunci a primit sarcina de a descifra acest 
caz în sensul de a vedea dacă nu urmăreşte 
și un scop dușmănos. Nefiind coleg de an 
(în urma repetenției) cu VOINESCU a fost 
instruit să folosească prilejurile ivite prin sau 
în sensul cunoașterii poziţiei lui prezente. 

Nota în copie la tov. Mr. COSERIU 
(pentru TITEL SORIN), alta la VOINESCU 
- Cap.IV. 

JANTO PETRU 

11.11.1966 

Agentul să fie dirijat cu sarcini con- 
crete legat de aspectele care ne interesează 
din activitatea acestui element." 

Maior KRISTOF LADISLAU 

Dact. S. E." 

(Dosar CNSAS 1943, vol. I, pp. 83- 
86) 
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Acum o lună, un bătrân din județul Bacău 
a fost uitat în primăria comunei după ora 
închiderii. Fiind vineri, omul a petrecut în 
instituţie tot weekendul, fiind întâmplător 
descoperit acolo duminică seara. A avut ce 
mânca și ce bea din frigiderul primarului, 
și-a improvizat un culcuș, s-o fi uitat și la 
televizor, destul că, atunci când un angajat 
al primăriei a dat peste el, pensionarul era 
bine-mersi. Lipsa acestuia de inițiativă și de 
indignare, absenţa încercărilor de a ieși, de 
a contacta ajutoare, nepăsarea lui nu 
resemnată, ci oarecum mulţumită, au provocat 
râsul celor care au citit știrea. 

Mie povestea mi s-a părut că seamănă 
leit cu finalul piesei lui Cehov Livada cu visini. 
Acolo, proprietarii moșiei se pregătesc să 
plece, după ce livada a fost vândută pentru 
a fi transformată în lot de case de vacanță. 
Ranevskaia nu se îndură să pornească la drum 
până nu întreabă de zeci de ori dacă familia 
s-a îngrijit de cel mai bătrân dintre servitori, 
Firs. Este asigurată că acesta a fost mutat și 
o duce foarte bine. După ce toată lumea încuie 
ușa în urmă și demarează în trombă, dintr- 
un cotlon apare Firs însuși, căutându-i pe 
stăpâni. Își dă seama că a fost uitat în casă 
și se întinde să se odihnească sau să- și aștepte 
moartea, în timp ce ascultă sunetul topoarelor 
care doboară vișinii din livadă. Părăsirea 
bătrânei slugi și abandonarea livezii devin 
sinonime perfecte, indicând egoismul dăunător 
al stăpânilor. Firs este, în piesa lui Cehov, 
cel mai înduioșător reprezentant al lumi vechi. 
Serb în tinereţe, el rămâne slugă în casa 
stăpânei Ranevskaia pentru că nu are de ales. 
Deși eliberaţi, șerbii sunt în continuare 
victimele absolute ale sistemului pentru 
simplul fapt că, o dată cu dezrobirea, ei nu 
primesc şi sprijinul necesar pentru a se 
emancipa în așa fel încât să știe ce să facă 
cu nou-dobândita libertate. La 87 de ani, Firs 
este cel mai vulnerabil dintre cei afectaţi de 
decizia moșieresei și a fratelui acesteia de a 
vinde casa și livada. Omului nu-i rămâne, 
la final, decât să constate faptul că viaţa a 
mers înainte fără el. O trăsătură distinctivă 
a lui Firs este nostalgia pe care acesta o 
mărturisește faţă de lumea veche, față de 
vremurile când ţăranii își admirau stăpânii 
necondiţionat și aceștia aveau, în schimb, grijă 
de ei ca de niște copii. Senilitatea lui Firs 
simbolizează decăderea vechii lumi chiar mai 
bine decât superficialitatea moșieresei, care 
își calmează conștiința încărcată iluzionându- 
se că ceilalți se pot îngriji de bătrân mai bine 
decât ea. 

Nostalgia nejustificată faţă de trecut are 
un nume bine-cunoscut: se cheamă 
prejudecata vârstei de aurl . Ea a existat în 
toate timpurile și în toate culturile. Ar fi, poate, 
nefiresc ca, într-o bună zi, o asemenea 
atitudine să dispară complet de pe suprafaţa 
pământului. Totuși, pentru că ea poate fi 
adesea dăunătoare, unii oameni fac tot ce le 
stă în putință s-o combată. În Germania de 
Est, de pildă, ea are şi un nume convingător: 
Ostalgie, adică nostalgia față de Est (Ost, în 
limba germană). Autorităţile au înființat, la 
scurt timp după unificare, o comisie de 
gestionare a arhivelor Stasi, fosta securitate 
din RDG, pentru a se asigura că toată lumea 
deţine informaţiile necesare pentru a se lecui 
cât mai repede de dorul de trecutul comunist. 
Aflându-mă recent într-o vizită la Rostock, 
mare port hanseatic dar și fost oraș din blocul 
estic, am fost surprinsă să constat că facultatea 
de istorie se găseşte chiar în fostul sediu al 
Stasi. Ce mai reminder! În România nu i-a 
trecut nimănui prin cap să predea formarea 
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statului modern în beciurile Securităţii, drept 
care (n)ostalgia e în floare. 

Să ne înțelegem, nu pretind că bătrânul 
băcăuan care a venit la centrală ca să-și încase- 
ze pensia de la CEC și a stat trei zile încuiat 
în primărie ar fi neapărat vreun nostalgic. 
Dar așteptarea lui răbdătoare, absenţa intenției 
sale de a se simți ofensat, refuzul de a sesiza 
ridicolul situaţiei, complicitatea vagă pe care 
omul a resimţit-o în timp ce cotrobăia în frigi- 
derul și mini-barul primarului și butona teleco- 
manda nu îmi dau voie să uit că tocmai o 
inerție spălată pe creier este și marea cauză 
a (n)ostalgiei. Aici trebuie să savurăm cu toții 
din plin minunăţia jocului de cuvinte ce ni 
se oferă când formulăm termenul științific 
— prejudecata vârstei de aur - și apoi îi dăm 
puțină culoare locală, precizând că nostal- 
gia vizează... Epoca de Aur. 

Mitul Epocii de Aur are în el ceva 
prostesc, identificabil la o categorie întreagă 
de cetăţeni de vârsta a treia care ar sta trei 
zile într-o primărie și asta li s-ar părea un 
privilegiu. Aceștia sunt cei care îi cântă colinzi 
de Crăciun lui Ceaușescu la mormânt și îi 
plătesc parastase, deși de orice ar fi putut fi 
acuzat dictatorul numai de sentiment religios, 
nu. Același mit, însă, când bântuie mai tinerele 
generaţii, poate lua o formă mai puţin sterilă. 
Totul a început, acum câţiva ani, cu reclama 
la ciocolata ROM: cântecele patriotice+ 
portretul conducătorului+ cravatele de pionieri 
= senzaţii tari românești din 1964. Apoi, a 
venit la rând detergentul DERO, cu fotografia 
Margaretei Pîslaru pe ambalaj, cu CD inclus 
în preţ și cu sloganul "Parfumul anilor cei 
mai frumoși". Acum, recalibrarea elementelor 
culturale și imaginilor aparținând Epocii de 
Aur este deja o formă de pop art. Așa cum 
motivele tradiționale, ultra-plicticoase în anii 
90, după multe cincinale de folclor pe pâine, 
au revenit în forță, cu săptămânile românești 
la McDonald's, unde cheesburger-ul este 
fotografiat pe ștergare țărănești, cu Ziua Iei 
(în mai multe zile și locuri ale sezonului 
primăvară-vară 2014), fenomenul revivalist 
a incorporat și anii comunismului, amintirile 
din Epoca de Aur ajungând — culmea! — 
precum la blouse roumaine şi micii de grătar, 
să fie percepute ca o reacţie față de 
standardizarea pogorâtă peste noi o dată cu 
UE. Expoziţii de fotografii și memorabilia 
din anii 60-80, moda vestimentară, elemente 
de limbaj, obiecte recuperate și reintegrate 
într-un flux cultural nou sunt firești. Un bar 
tematic din Oradea, pentru a da un exemplu 
oarecare, te pofteşte la un Pepsi într-un mic 
muzeu, ce pare să bifeze, în inventar, celebra 
listă de cuvinte a Anei Blandiana din poezia 
optzecistă Totul: cutii de chibrituri, sticle de 
sifon, borcane de iaurt, copertele unor discuri 
Electrecord, revista Cutezătorii, farfurii și căni 
cu sigla albastră a O.N.T (Oficiul Naţional 
de Turism, pentru neinițiaţi), etichete de bere 
Gambrinus și câte și mai câte. 

Nu am întâlnit niciun pensionar băcăuan 
în barul de la Oradea, deși era genul de loc 
în care puteai fi uitat și recuperat după vreo 
trei zile, atât de multe exponate îţi făceau 
piele de găină. Mă întreb cât timp ar mai fi 
zăbovit omul în primărie, dacă, în locul 
plasmei cu telecomandă, ar fi descoperit un 
alb-negru original, cu miră, macrame şi peşte 
de sticlă deasupra. Probabil şi-ar fi îngânat, 
pe fundalul mirei de la postul de televiziune 
unic cu emisie de două ore pe zi, acorduri 
din Hora Unirii. 

' În limba engleză, the Golden Age Fal- 
lacy. 


RIPPA SI CAPRELE 
E IAN VĂLEA 


"Un bărbat din orașul sudanez Juba a fost forțat să ia de nevastă capra vecinului său, 
după ce a fost prins în timp ce încerca să întrețină relaţii sexuale cu animalul.Charles Tombe 
a fost obligat de bătrânii orașului Juba să se căsătorească cu ceea ce au considerat ei că este 
aleasa lui: capra unui vecin pe care încercase să o abuzeze sexual, scrie provincianews.ro. 
În plus, proprietarul animalului spune că se gândește serios să-i ceară și zestre. <Bătrânii au 
spus că nu ar trebui să-l duc la politie, ci mai degrabă să-l fac să plătească o zestre pentru 
capra mea, pentru că a folosit-o ca pe o soţie>, a declarat vecinul lui Tombe, potrivit Sudan 
Tribune" (Evenimentul zilei, 17 ianuarie 2013). 

Putrefactus Monosyllabus, fostul consul al Etiopiei la Belgrad, filosof cinic și mare 
admirator al lui Cioran, ajuns în cea mai cruntă mizerie după detronarea împăratului Haile 
Selassie, și-a petrecut ultimii ani de viață pe stradă, la Timişoara, încercînd să trăiască asemenea 
maestrului său Diogene din Sinope. Deși toți cei care l-au cunoscut erau convinși că filosofia 
lui era una eminamente orală, practicată în situaţiile concrete ale vieţii cotidiene, printre 
precupețe, prostituate, vagabonzi și vînzători de ziare, preotul greco-catolic Ion Mierluţiu, 
cel care i-a stat la căpătii în ultimele sale ceasuri, a descoperit în rucsacul jerpelit care-i 
aparţinea un manuscris îngălbenit, plin de ștersături, adăugiri și comentarii ulterioare aproape 
ilizibile. Citindu-l cu atenţie, și-a dat seama că este vorba despre un text scris într-o franceză 
impecabilă și intitulat provocator Anti-Agrippa. Despre superioritatea caprelor asupra femeilor. 
Incercînd să înțeleagă despre ce era vorba și consultîndu-se cu un prieten interesat de ocultism, 
şi-a dat seama că se afla în fața unei scrieri ce ironiza opusculul din 15009 al lui Agrippa von 
Nettesheim De nobilitate et prăcellentia feminei sexes. 

Cititor asiduu al lui Weininger, traducător în limba amharică al lui Schopenhauer, Nietzsche, 
Cioran și Ceronetti, Putrefactus Monosyllabus era un misogin fanatic, incapabil să accepte 
nici cel mai banal elogiu adus femeii. Fiindcă pentru el femeia reprezenta cea mai reușită 
travestire a diavolului insinuat în istorie, nu scăpa nici un prilej să-i inventarieze defectele 
şi micimile, lansîndu-se în imprecaţii furioase ce sfîrşeau adesea cu o straşnică beţie. Dezgustat 
de naivitatea iremediabilă a semenilor săi, incapabili să înțeleagă pericolul reprezentat de 
femei pentru buna funcționare a lumii, el își consuma furia acoperind cu un scris mic și 
nervos cîteva pagini pe zi, convins că trebuie să demonteze cu încăpățînare toate vicleșugurile 
demonului ce a ales să le folosească pe fiicele Evei drept principale instrumente ale dezordinii. 

Dacă Agrippa încerca să arate că femeile sînt mai frumoase decît bărbaţii, etalînd di- 
verse argumente livrești, Putrefactus Monosyllabus se străduiește să demonstreze că femeile 
nu au nici o șansă dacă sînt comparate cu caprele. Pentru el, capra supremă e aceea din 
Giove bambino e un fauno nutriti dalla capra Amaltea, prima sculptură a lui Bernini, terminată 
în 1615, pe cînd avea doar 17 ani, și pe care el o văzuse în 1976 la Galleria Borghese. 
Însufleţit de un teribil zel polemic, ridiculizează toate afirmațiile lui Agrippa, pe care-l socotește 
un biet lingușitor lipsit de rușine, și propune cu o maliţiozitate demnă de Céline, unul dintre 
maeștrii săi literari, o serie de argumente în favoarea superiorității caprelor asupra femeilor. 
Nu le voi aminti pe toate, mă voi opri numai asupra celor mai savuroase dintre ele, așteptînd 
publicarea manuscrisului, anunțată pentru toamna lui 2014. 

Pentru Putrefactus Monosyllabus e evident ca bărbatul nevrotic al modernităţii nu mai 
e în stare nici să-și hrănească femeia şi nici măcar să se hrănească pe sine. Mereu şovăitor, 
incapabil să aleagă, incapabil să-şi propună un scop, el rămîne captivul propriilor fantasme, 
fără să mai poată să transforme în vreun fel realitatea. Pentru acest lunatic nu mai există 
probleme concrete, ci doar obsesii, fobii, himere. El ar risca să piară de foame dacă nu și- 
ar alege drept însoţitoare credincioasă o capră, mereu pregătită să-i ofere laptele ei atît de 
hrănitor. În vreme ce femeia e o Xantippa, mereu îndărătnică și pusă pe harță, cerîndu-i 
bărbatului de lîngă ea noi dovezi de afecţiune și cît mai mulți bani, capra e răbdătoare, castă 
şi nu cere nimic, oferind în schimb cu generozitate o hrană abundentă și sănătoasă. 

Putrefactus Monosyllabus consacră un capitol de peste 50 de pagini trădărilor celebre 
ale femeilor, folosind atît exemple mitice cît și exemple istorice. El înșiră cu o adevărată 
bucurie răutăcioasă numele femeilor celebre care și-au masacrat cu cruzime soţii, recurgînd 
la cele mai imunde vicleșuguri, otrăvindu-i, tăindu-le gî “gâtul, arzîndu-i mișelește pe rug, infectîndu- 
le conştient rănile, strangulîndu-i î în somn sau în timpul coitului. În ‘schimb, observă că 
umila capră e o vajnică apărătoare a stăpînului său, pentru care e dispusă să se lupte pînă 
la moarte, folosindu-și cu tenacitate armele naturale, coarnele și copitele. 

Dacă femeia trebuie purtată în cîrcă sau în brațe în timpul diverselor evenimente, unele 
sărbătorești, altele dramatice, fiind o eternă povară pentru bărbat, capra e pregătită să-și 
ducă oricînd în spate tovarășul rănit sau doar obosit, străduindu-se să-l ferească, în măsura 
puterilor ei, de suferință. Putrefactus Monosyllabus amintește exemplul unui ţăran anatolian 
atacat de tîlhari care a fost purtat în spate de singura lui capră cale de peste 50 de kilometri 
pînă la cel mai apropiat spital, capra murind de epuizare imediat după ce l-a văzut ajuns pe 
mîinile medicilor. 

Continuare în pagina 31 
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LINDENFELD 
REVIZIL AL. 


CRISTINA CHEVERESAN 


"Diferenţa dintre minciună și adevăr e 
o conventie": cât de aproape de (i)realitatea 
imediată sună o atare afirmaţie într-o vară 
în care lumi paralele, construite cu nonșalanța 
cinismului dus la extrem și precizia lipsei 
de scrupule îndelung exersate, ne inundă 
vieţile, împroșcând din cutiile înfierbântate 
ale televizoarelor! Ficţiunea ne modelează 
universul, ne (în)locuiește, ne învrăjbeşte, 
ne aruncă în centrifuga isterică a unei istorii 
ieșite din minţi și tipare, ne proiectează în 
plină distopie deghizată în nouă epocă de 
aur a prosperității, suveranităţii și egalităţii. 
Nu la asemenea scenarii se va fi gândit loan 
T. Morar în 2005, când publica Lindenfeld- 
ul reeditat de Polirom și transformat în film 
după aproape un deceniu. Recitindu-l, nu 
poți, totuși, să nu te gândești măcar o se- 
cundă că Oscar Wilde avea — pentru a câta 
oară? — dreptate, proclamând, la final de 
secol XIX, că viaţa imită arta mai adesea 
decât se întâmplă invers. 

Despre graniţa extrem de fină dintre 
cele două, despre iluzie, deziluzie și spațiul 
fluid dintre ele vorbește un roman alert, 
elegant, plin de umorul și amărăciunea 
observaţiei "pe viu", pus sub semnul 
experimentului postmodern fără a-şi pierde 
din interes în timp. Îi descopăr actualitatea 
pe cont propriu, revenind la el cu ocazia 
lansării ecranizării (nu la fel de inspirată, 
din câte înțeleg). În 2005, rezumam: 
"Lindenfeld-ul lui loan T. Morar este 
povestea inedită a unei farse la scară mare, 
un science-fiction al dedublării izvorât din 
istoria aparte a satelor svăbești din Banat. 
Depopulată, ca multe altele din zonă, prin 
voia maliţioasă a fatalităţii în serie (război 
- comunism - deportare - colectivizare), 
localitatea-fantomă devine teatrul — la 
propriu! — unui experiment halucinant. 
Pentru a completa la modul fericit biografia 
unui multimilionar originar din Lindenfeld, 
o echipă de actori din Timișoara este angajată 
să ofere acestuia un simulacru de realitate, 
revigorând pentru câteva zile spiritul rătăcit 
al locului său de baştină, cu parfumul de 
tei și nostalgie al amintirii”. 

Povestea e pe cât de simplă, pe atât de 
incitantă: o ficțiune strict supravegheată 
animă pustiul din satul rămas fără nici un 
locuitor după aproape două secole de 
existenţă zbuciumată. Istoria locului "încape 
în câteva pagini", asigură naratorul aparent 
detașat ("cineva care a trecut pe acolo”). 
Succintul preambul prezintă, cu înţelegerea 
și melancolia strunită a privirii înapoi prin 
timp, nu doar destinul unei așezări anume 
din Munţii Semenic (nu departe de locul 
de desfășurare a de acum consacratului 
Festival de Jazz de la Gărâna), ci soarta 
multor sate ale Banatului Montan, ridicate 
de germani în prima parte a secolului XIX 
pe acest "pământ al făgăduinței", decimate 
după cel de al Doilea Război Mondial de 
deportarea în Siberia și părăsite treptat de 
locuitorii trădaţi, dezamăgiţi, dezorientați 
și sărăciţi. "Istoria și comunismul schim- 
baseră lucrurile ametitor [...] Făgăduinţa 
își schimbase sensul", îndemnându-i să se 
întoarcă pe meleaguri străbune. 

Dincolo de piesa cu morală, pusă abil 
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în scenă ca experiment socio-psihologic, 
Ioan T. Morar îndeplinește o datorie de suflet 
faţă de un spaţiu familiar populației din vestul 
României, cu o traiectorie mai puţin 
cunoscută atât celor din afara graniţelor țării, 
cât și celor din alte regiuni. "Lindenfeld este 
un roman care ar putea să stârnească interesul 
cititorilor germani, dar și celor care trăiesc 
în spațiul numit generic A Treia Europă", 
mărturisea autorul într-un interviu cu Marius 
Chivu. Dominată, într-adevăr, de tragi-co- 
micul nostalgic specific apocalipselor vesele 
mitteleuropene, cartea propune personaje 
dintre cele mai diverse, angrenate într-un 
joc de umbre și aparente, ce satirizează siste- 
mele bazate pe confecționarea și propagarea 
de iluzii. Ridicolul situaţiilor create în 
încercarea de mimare a unei existente ideal- 
bucolice amintește scene antologice ale 
ceauşismului ajuns pe culmi de glorie și 
(auto)-mistificare, iar falsificarea biografiilor 
trece de faza ludică, în sfera dedublărilor 
patologice. 

"Poveștile oamenilor nu trebuie să fie 
adevărate, ci doar credibile. Ar fi culmea 
să ne cramponăm de adevăr în această 
ficţiune pe care o construim!", proclamă 
Petrică Florescu, executant zelos al oricărui 
ordin ce-l poate avantaja, în spiritul 
mentalități bine înrădăcinate ("vechile lui 
reflexe de slugărnicie pedantă din munca 
de activist nu pieriseră"). Intriga e pusă 
involuntar în mișcare de Klaus Bernath, a 
cărui viaţă urmează să facă obiectul unei 
monografii scrise de Otto von Romanoff; 
înscenarea vizează asigurarea unui ultim 
capitol emotionant. În afara ideii originale 
și a execuţiei tehnice de fineţe, realizarea 
majoră a cărții o reprezintă creionarea unei 
serii de personaje aparent minore, dar extrem 
de grăitoare pentru o sumă de categorii 
observabile, recognoscibile, diagnosticabile 
chiar de către observatorul atent. Istoria nu 
se reduce câtuși de puţin la cele câteva pagini 
de introducere faptică; ea sare din pagină 
odată cu fiecare dintre amintirile și trăirile 
autentice ce se suprapun celor contrafăcute, 
în straturi așternute ingenios de un prozator 
modern, sensibil, răbdător, pasionat de 
propria construcție. 
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APFELSIRUD 
FARA ALUAT 


ADINA BAYA 


Nu e ușor să regizezi un film slab când 
îl ai pe Victor Rebengiuc în rolul princi- 
pal. La cei peste 80 de ani ai săi, venerabilul 
actor demonstrează în O poveste de dragoste, 
Lindenfeld că şi-a păstrat intactă vigoarea 
jocului actoricesc și că poate, în continuare, 
să ducă în spate un film întreg (după cum 
a arătat, de altfel, de curând și în Câinele 
japonez). Nu e uşor să faci un film slab nici 
când el e inspirat dintr-un roman ingenios. 
Povestea din Lindenfeld, de loan T. Morar, 
conţine din start destule ingrediente pentru 
o peliculă care revizitează într-o manieră 
inedită, proaspătă subiectul deportării 
nemților din Banat în lagărele sovietice, la 
mijlocul anilor '40. Romanul inventează o 
istorie recentă cvasi-comică a satului 
bănăţean Lindenfeld: după ce a fost treptat 
părăsit de toţi locuitorii, acesta e readus la 
viață forțat de o trupă de actori ce simulează 
că trăiesc acolo. Motivul? E pe cât de 
excentric, pe atât de ingenios și amuzant. 
Actorii sunt angajați să joace pentru un public 
format dintr-un singur spectator: un bătrân 
milionar german născut aici, ce fantazează 
acum la o reîntoarcere pe plaiurile natale. 

Dar în ciuda tuturor "dificultăților" 
ridicate de un actor excelent și de o sursă 
de inspiraţie cu mult potenţial cinemato- 
grafic, regizorul Radu Gabrea încearcă 
insistent să regizeze (încă) un film slab. Și 
reușește, din păcate. Adică își readuce pe 
ecran manierismele păguboase: decorurile 
și replicile artificiale, legătura adesea nefiresc 
de facilă între episoadele poveștii, aerul fals 
și impresia că întâmplările nu se petrec cu 
adevărat, ci doar sunt puse stângaci pe o 
scenă, cu un surplus neinspirat de afectare. 
Povestea de iubire dintre Ulli (Victor 
Rebengiuc) şi Helga (Victoria Cociaş) — 
întreruptă brutal la venirea trupelor sovietice 
în Lindenfeld și reluată la bătrânețe, după 
ce el a devenit milionar în Germania, iar 
ea a trecut prin gulag — pare la fel de 
improbabilă pe ecran ca istoria de amor dintr- 
o telenovelă. Iar motivele nu tin atât de 
narațiunea lui loan T. Morar din roman, cât 
mai degrabă de putinul pe care l-au mai 
păstrat din ea scenaristul Adrian Lustig și 
regizorul Radu Gabrea. Într-o încercare de 
"hollywoodizare”, probabil, care se vede 
încă din titlul ce decretează cu litere de-o 
şchioapă că urmează "o poveste de dragoste", 
cuplul scenarist-regizor taie o mare parte 
din savoarea și comicul delicios al romanului, 
din ineditul său. În schimb, îi adaugă portii 
mult prea generoase de dramatism și 
sentimentalisme îngroșate. 

Dincolo de deciziile legate de adaptarea 
romanului, bănăteanul care vine să vadă O 
poveste de dragoste, Lindenfeld la cinema 
va fi frapat de câteva lucruri. Pentru început, 
"nemţii" lui Radu Gabrea nu prea vorbesc 
germană (nici măcar când sunt în Ger- 
mania!), nu vorbesc nici măcar bănăteneste, 
ci au un sublim accent bucureştean de scenă 
de teatru. Interioarele "din Lindenfeld" în 
care se petrece o parte a acțiunii au aerul 
spilcuit și idilizat al unui restaurant cu profil 
traditional (mai degrabă un obiectiv turistic 
de tip "Casa Bunicii" din Timişoara decât 
o casă adevărată din Banatul montan al 
zilelelor noastre), în care toate mobilele au 
fost atent recondiţionate, toată argintăria 
lustruită, iar pereții zugrăviți pentru a da o 
impresie de decadenţă studiată. De altfel, 
întreaga viaţă izolată a Helgăi la ţară e idi- 


ORION FILM PREZINTĂ 


VICTOR REBENGIUC 


VICTORIA COCIAŞ 


O POVESTE DE DRAGOSTE 


NDENFELD 


lizată până peste orice limită a verosimilului. 
Până la punctul în care Victoria Cociaș, în 
rolul săsoaicei întoarse din gulag, oferă 
oaspeţilor ei niște metaforici "tăieţei cu varză 
și nucșoară, dar fără varză și nucşoară" sau 
"apfelstrudel fără aluat". Oricine a păşit 
vreodată în Banatul rural — sau în orice altă 
zonă rurală din această ţară, de altfel — nu 
poate decât să privească cu neîncredere 
afectarea și falsul acestor scene. 

Dincolo de decoruri și replici nevero- 
simile, filmul prezintă pe alocuri episoade 
narative legate la fel de facil între ele ca 
într-un film de desene animate. Spre exem- 
plu, personajul octogenar al lui Rebengiuc 
și soferul său parcurg cei (probabil peste) 
1000 de km dintre reședința din Germania 
şi satul Lindenfeld în câteva secunde de film, 
iar când ies din mașină arată practic la fel 
ca atunci când au intrat în ea. Artificialul 
unor astfel de scene amintește într-o oarecare 
măsură de Mănuși roșii, un alt film semnat 
de Radu Gabrea despre persecuțiile sașilor 
din Transilvania, în care personajul prin- 
cipal arăta, după câteva săptămâni de deten- 
tie, aproape la fel ca la începutul filmului. 

Printre puţinele momente în care O 
poveste de dragoste, Lindenfeld reușește 
să iasă din pedanteria sa teatrală și dintre 
clișee îngroșate sunt cele în care Mircea 
Diaconu transformă dramatizarea excesivă 
într-un demers asumat. Şi foarte comic. În 
rolul unui regizor antrenat să pună în scenă 
momente de falsă bucurie și zel muncitoresc 
cu aplaudaci ceaușiști, Diaconu joacă genul 
de rol la care se pricepe cel mai bine, după 
cum a demonstrat în Filantropica — acela 
de clovn tragi-comic. Dar apariţia sa epi- 
sodică e departe de a salva filmul per 
ansamblu. 

De la istorisirea detaliată a planului unei 
piese de teatru grandioase puse în scenă la 
Lindenfeld pentru un singur spectator, 
romanul lui Ioan T. Morar este redus în filmul 
lui Radu Gabrea exclusiv la o poveste de 
dragoste. Una care are de partea sa jocul 
unui mare actor, dar are împotrivă prea multe 
probleme de realizare pentru a fi cu adevărat 
convingătoare. Deşi impresionează pe alocuri 
si deși atinge un subiect important, O poveste 
de dragoste, Lindenfeld rămâne un film cu 
o miză prea facilă și simplistă, care ajunge 
să spună prea puţine despre istoria șvabilor 
bănăţeni. 
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TUR DE ORIZONI 


Numărul din iunie 2014 al revistei 
Vitraliu, periodic al Centrului Internaţional 
"George Apostu" de la Bacău, coordonat de 
Gheorghe Geo Popa, este unul de colectie 
datorită calităţii textelor și a numelor care le 
semnează. El se deschide cu partea a doua a 
eseului O perspectivă istorică asupra 
naționalismului cultural românesc, de Cătălin 
Turliuc. Din sumarul revistei, mai amintim: 
Diaspora și globalizarea, de Solomon Marcus, 
O tragedie asumată, de Marin Aftincă, Exil, 
ovidian, mironian exil, de Lucian Vasiliu, Saga 
familei reb Srul din Roman, de loan Holban, 
Veterani ai diasporei, de Liviu Dănceanu, Un 
balet eretic de Victor Brauner, de Emil Nicolae, 
Ambasadorii artei muzicale, de Ozana 


Kalmuski Zarea, O bibliotecă întreagă de cărti 
noi, de Alex Ștefănescu, Literatura română 


s-a născut în exil, de Elvira Sorohan, Cum 
să devii un emigrant intern, de Bogdan Popa, 
George Apostu — Drumul spre metafizică și 
Ilie Boca și studenţii săi, ambele de Cons- 
tantin Prut. Alexandra Titu scrie despre artistul 
timișorean Doru Covrig, cel stabilit de ani 
buni în Franţa. 

Personajul central al acestui număr 
dedicat diasporei este tot un timișorean, de 
data aceasta stabilit în Elveţia: romancierul 
Cătălin Dorian Florescu. Autorul Zairei a 
fost recompensat cu Marele Premiu George 
Apostu, fiind prezent la Bacău, prilej cu care 
Val Mănescu a realizat cu el un dens și intens 
interviu. Spune scriitorul de origine română: 
"M-am născut și trăiesc în urban. Orașul, 
fie Timișoara, fie Zurich, presupune o ordine, 
o rigoare, casele sunt aliniate, străzile sunt 
marcate, totul este previzibil ca peisaj. Încerc 
să aduc noi dimensiuni vieţii care, în cita- 
din e destul de plată, de monotonă, îi lipsește 
total dimensiunea fanteziei, a mitului. Elveţia, 
de la Basel la Geneva, în afară de câteva 
văi mai ascunse în munte, e o țară urbanizată. 
Reacţionez la situaţia asta mea, de a viețui 
într-un loc sigur, frumos, ordonat, adormitor, 
unde simt că-mi lipsește ceva. Ceva 
neașteptat, surprinzător, ceva de poveste. De 
aceea, aduc lumea arhaică pe cale de dispariție 
la istoria Europei din ultimul secol, de 
exemplu. Dincolo de această explicaţie care 
ține de intimitatea mea, mie îmi place poezia 
și eu găsesc poezie în tot ce e viu, în tot ce 
înseamnă verticalitate, armonie și frumos. 
Dacă în mileniul trei, mai ales în Vest, nu 
mai există poezie, prefer să aduc în cărțile 
mele poezie din vremurile trecute sau povești 
din Est care au substanţă, spun ceva despre 
viaţă, despre supravieţuire. Despre Gheorghe 
Zărnescu scrie Pavel Șușară, iar despre Pavel 
Șușară scrie Gheorghe Iorga, mai exact despre 
remarcabila sa carte, Sissi. Nu lipsesc, din 
acest Vitraliu, poezia, eseul teologic, cel de 
artă, traducerile. Spor la citit! 


DESPRE RĂZBOI, CU 
PACE 


Revista clujeană Apostrof (nr. 7) propune 
cititorilor săi o anchetă a cărei temă este împli- 
nirea, în acest an, a unui secol de la izbucnirea 
Primului Război Mondial. Sunt invitaţi să co- 
menteze felul în care a fost descris acest 
eveniment în literatura (românească sau uni- 
versală) Ovidiu Pecican, Horia Gârbea, Irina 
Petraş, Cristian Vasile, Cseke Peter, Al. Săndu- 
lescu, lulian Boldea, Sonia Elvireanu, George 
Neagoe. Foarte interesant dosarul întocmit 
de Carol Iancu și intitulat Jules Isaac, Alexan- 
dru Șafran și dialogul iudeo-creștin. Criticul 
Ion Pop scrie despre poezia lui Dușan Petro- 
vici, iar Vladimir Tismăneanu, despre filmul 
Ida, de Pawel Pawlikowski. De citit și proza 
lui Cristian Robu-Crocan, dar și poemul lui 
Sorin Lucaci. 


EFECTUL CHARISMATIC 
AL DEMNITATII 


Alexandru Musina este subiectul central 
al numărului 7 al revistei Vatra. Regretatul 
autor al Budilei Expres este evocat, pe diferite 
voci, de o serie de confrați, iar mărturiile lor, 
laolaltă, propun un extraodinar portret al aces- 
tui important scriitor și teoretician român. Am 
spicuit doar trei dintre ele, constrânși fiind 
de spaţiu. 9 Aurel Pantea: "Confesionalul 
său liric, marcat de duhul caricaturii și parodiei, 
are forţa de a amenda, surizînd, prostia și 
maladiile ce ne ameninţă. Certitudinile spiri- 
tului său teoretic — să nu uităm că dimensiunile 
unei părți din poezia optzeciștilor au fost găsite 
de Mușina —, cunosc, în poezie, irepresibile 
revelații ale suferinţei ce ne însoţeşte." O Caius 
Dobrescu: "În mod cert, idealul de Demnitate 
al lui Alexandru Mugina era puternic infuzat 
de pasiunea renascentistă a Gloriei. Demnitatea 
era pentru el strălucitoare, fastuoasă, vibrantă. 
ȘI, tocmai de aceea, profund poetică. În mod 
evident, era foarte sensibil la ceea ce Machia- 
velli — cetăţeanul, nu curteanul Machiavelli 
— numea virtù. O foarte subtilă chimie între 
energia naturală, căreia noi îi putem spune 
"vîrtute", și virtutea ca ordine, ca estetică a 
caracterului. Virtù, ca formulă sufletească 
definitorie pentru orice fiinţă umană care trăieș- 
te plenar condiţia libertăţii politice. Numai 
că — și Alexandru Mușina știa asta cum nu 
se poate mai bine — efectul carismatic al demni- 
tătii personale nu apare decît înăuntrul unei 
comunităţi. Doar într-o societate a egalilor, 
a "prietenilor", bazată pe relaţii de tip fată- 
către-faţă se dezvoltă încrederea în sine pînă 
la sentimentul auratic al onoarei. Numai într-o 
asemenea rețea, subtilă, implicită, a angaja- 
mentelor reciproce se manifestă ceea ce am 
putea numi noblețea naturală." 


ROȘIORII DE VEDE 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


AVRAMESCU., 
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P.S. Fragmente din acest articol au apărut 
în revista "Trivium", unde am publicat cinci 
episoade despre Marcel Mihail Avramescu. 
Îi multumesc dlui Costan Mândrilă pentru 
documentele din arhiva CNSAS puse la 
dispozitie. Şi, nu în ultimul rând, un gând bun 
Marianei Macri, plecată prea devreme la cer. 

! Prezenţa în revista argheziană se întinde 
până în 1931 şi cuprinde o serie de genuri, de 
la proză, până la eseu şi teatru. lar după 
invariabila semnătură Jonathan X Uranus, IXU 
ori Mark Abrams, apăreau sintagme absurde 
în stilul epocii: "Serafim și boxeur", "frate 
siamez", "hingher". La cele deja citate ar trebui 
numaidecât adăugate "Serafim și bohem", 
"Mare Adolescent Român", "Poliţist", "Contele 
Asfalt", "Fost tramvai pe linia 15 la S.T.B. și 
statue în Olimp", "Matusalem precoce". 

2 Calendarul incendiat al lui Ierusalim X. 
Unicornus, Cuvânt înainte de IP.S. Nicolae 
Corneanu, Mitropolitul Banatului, prefață de 
Alexandru Paleologu, postfață de Mihai 
Constantineanu, Editura Anastasia, 1999: 
Monolog nocturn despre Suverana Slobozenie 
a Singurătății, postfață de Andrei Pleșu, Editura 
Anastasia, 2001; Comedia infra-umană. 
Fragmente din Eseul poliautobiografic al lui 
Ierusalim X Unicornus, prefață de Șerban 
Foarţă, evocare de Floriana Avramescu, postfață 
de Marcel Tolcea, Editura Brumar, Timișoara, 
2004 și În potriva veacului. Textele de 
avangardă (1926-1932), ediție îngrijită de 
Mariana Macri și Dorin Liviu Bîtfoi, Editura 
Compania, București, 2005. 

3 Mihai Musceleanu (1917-2004) a făcut 
studii de drept, iar apoi, parțial, studii tehnice. 
La data arestării, în 8 octombrie 1959, era 
geotehnician. În 1960 a fost condamnat pentru 
"uneltire împotriva ordinei sociale". Principala 
acuzaţie a fost participarea la întâlnirile de la 
Schitul Maicilor între anii 1951-1956, iar capii 
de listă în enumerarea "dușmanilor poporului" 
erau Mihail Avramescu și Anton Dumitriu. 

+Dosarul CNSAS I, 3787, din 25 februarie 
1965. 


` Hasidismul și Isihasmul, în revista 


"Orizont", nr. 10 (august) 2010. 

"Cu un salt spectaculos peste steiurile 
disperării, [Vasile Voiculescu] se agăţă de 
funiile esoterismului, se aburcă pe culmile 
Kabalei, ale Seferului, se supuse disciplinei 
alpine a poeticelor practici rossicruciene 
predate de P6ladan, se avântă în susul 
drumeagurilor sinuoase ale teosofiei, purtat 
pe rând de mână de Fabre d'Olivet, Saint 
Yves d'Alveidre, Eliphas Lévy, Papus, 
Schur€, Helena Blavatsky și parcurse 
podișurile pline de crevase ale antroposofiei, 
urmărind lumina când vizibilă, când 
invizibilă a lui Rudolf Steiner", scrie Mihai 
Rădulescu în Rugul Aprins de la Mânăstirea 
Antim la Aiud, parafrazând o confesiune 
din 1935, reluată, în citat, de Marius Oprea 
în Adevărata călătorie a lui Zahei. 
V.Voiculescu și taina Rugului Aprins, unde 
finalul e poate mai important: "Dar nu m- 
am afiliat la nici o societate secretă, n-am 
aderat la nici o sectă și nu sunt iniţiat, de 
teamă să nu-mi îngrădesc libertatea”. 
(București, Humanitas, 2008, p. 40) 

7 Enciclopedia ilustrată a Francma- 
soneriei din România, București, Editura 
Phobos, 2005, pp. 386-388. 

$ Ibidem, vol. 1 , p, 86. 

”În Dosarul Avramescu, cu nr. 72781, 
fila Jurământului de Companion poartă în 
dreapta, sus, o însemnare olografă: 
"Drepturile omului trecut la Logos". 

10 Ibidem, vol. 3, pp. 56-57. Dintre 
membri: compozitorii Mihai Brediceanu și 
Ion Vasilescu, pictorul Lucian Grigorescu, 
colecționarul Krikor Zambaccian, directorul 
general al Teatrelor, Nicolae Kirițescu, 
Barbu Dumitrescu — prim-solistul Operei 
Române, criticul Eugen Schileru, Alexandru 
Paleologu și Dan A. Lăzărescu. 

"Ibidem, vol. 2, p. 241 . Dintr-o scăpare, 
Enciclopedia ilustrată a lui Nestorescu 
Bălcești nu are articolul Anton Dumitriu. 

2 pp. 41-42. 

15 Dosarul CNSAS I, 3787. 

14Marcel Avramescu, de la avangardă 
la Traditie, «în» "Origini. Caiete silvane", 
nr. 1/2002, p. 57. 


llustrăm acest număr cu lucrări din seria După obcine, 
a artistei plastice ELISABETH OCHSENFELD 
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AGRIPPA SI CAPRELE 
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Un alt argument în favoarea superiorității caprelor în raport cu femeile folosit de Putrefactus 
Monosyllabus este acela că, graţie înțelepciunii Creatorului, caprele au fost private de vorbire, 
în vreme ce, spre eterna osîndă a bărbatului, femeile suferă de o incorijibilă limbuţie, plăcerea 
supremă pe care o încearcă fiind pălăvrăgeală continuă și fără rost, fie că e vorba de portărese, 
coafeze, învăţătoare sau contese. El crede că istoria n-ar fi cunoscut atîtia înţelepţi și asceti dacă 
n-ar fi existat această calamitate ce s-a abătut asupra bărbaţilor, silindu-i să-și ia lumea în cap 
și să se afunde în codri, să aleagă vîrfurile munţilor sau adîncurile peșterilor pentru a-și găsi 
liniștea. În plus, el e convins că și pederastia, pe care o critică cu virulență în unele pasaje ale 
manuscrisului, nu s-a născut decât ca o reacţie la insuportabila flecăreală a femeii, dispusă să- 
ti vorbească despre noua ei poșetă sau despre bijuteriile vecinei chiar în timpul spasmului amoros. 

Pentru Putrefactus Monosylabus, care-i socotea pe copii simple animăluțe zgomotoase și 
murdare, ce nu pot stîrni decît mînia și dezgustul oricărui om raţional, aducerea lor pe lume 
reprezentînd cea mai mare osîndă ce se poate abate asupra unui bărbat, un alt avantaj al convieţuirii 
cu caprele este acela că ele nu pot să-ți facă urmași. În plus, ele nu suferă de dureri de cap sau 
de crize pre-menstruale, nu cer haine scumpe și nici nu pot să amenințe că-și iau bagajele și 
pleacă la « mama ». De aceea, pentru el e evident că orice înțelept care nu se poate dispensa 
de plăcerile trupești trebuie să-și ia ca tovarășă de viaţă o capră, iar în nici un caz o femeie. 

Cînd filosoful rămîne fără bani, îi mai rămîne o ultimă soluţie : să-și vîndă capra. Putrefactus 
Monosyllabus remarcă plin de maliție că așa ceva nu e posibil cu o femeie, deși ar fi fost 
singura variantă ce ar fi făcut acceptabil traiul alături de ea. 
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În numeroasele cărți care s-au scris despre 
India, un loc considerabil a fost acordat 
yoghinilor, fachirilor și altor indivizi, numiți 
în general sadhu, care formează acea fracțiune 
pitorească a populaţiei indiene ce profesează 
"sfințenia". Pare așadar inutil să zăbovim mai 
mult asupra lor, și n-aș face-o dacă nu ar exista 
motive să cred că unele dintre aceste "sfinte 
personaje", sustinute de masa colegilor lor 
mai puţin străluciți și de o parte din elementul 
laic al hinduismului, se pregătesc să joace 
un rol în viaţa politică a noii Indii. 

Un sannyasin pe nume Karpatriji este 
actualmente șeful Societăţii Dharma Sangha 
(asociaţia legii religioase), strâns înrudită cu 
Mahasabha, acel grup ultrareacţionar bănuit 
că l-ar fi asasinat pe Gandhi. Pe de altă parte, 
unul dintre șefii cei mai importanți ai ordinului 
sannyasinilor lui Shankaracharya, cel cu 
reședința la Dwarka și care poartă, ca titlu 
onorific, numele ilustrului fondator al 
ordinului, patronează "Comitetul de opoziție 
faţă de legile antihinduse" şi se ridică public 
împotriva decretelor care instaurează treptat 
principii condamnabile — cum ar fi cel al 
divorțului — în codul indian. 

Aceste fapte și altele asemănătoare pot 
servi drept indicatie, dar, ca să le percepem 
și să le evaluăm corect valoarea și importanța, 
este bine să cunoaștem mediul din care apar. 
Cei mai mulți dintre străinii care i-au descris 
s-au limitat fie la a-i denigra și ridiculiza pe 
"oamenii sfinţi", fie la a-și manifesta faţă de 
ei o admiraţie naivă. Ambele atitudini au o 
bază greșită. Printre cei cinci sau șase milioane 
de "sfinți" care există în India se întâlnesc 
indivizi cu caractere foarte diferite. În pofida 
acestei diversităţi, se poate oare descoperi o 
trăsătură comună? Să examinăm problema. 


În India există mai bine de cinci milioane 
de sfinți profesioniști, mi-a spus unul dintre 
prietenii mei indieni. Expresia poate părea 
ciudată, dar nu se găsește una mai bună pentru 
definirea indivizilor vizati de prietenul meu. 
Sfântul profesionist este un om a cărui unică 
profesie, mijlocul lui de trai, este ori să fie 
ascet, mistic contemplativ, filosof cinic, pelerin 
permanent, ori să simuleze că ar fi. Astfel 
de personaje se întâlnesc pe toată întinderea 
Indiei, poartă o pânză legată în jurul șoldurilor 
sau un veșmânt lung portocaliu sau de culoarea 
somonului, ori se lipsesc de haine, înlocuindu- 
le cu o spoială de cenușă și mâzgălituri di- 
rect pe piele. Părul încâlcit este deseori 
înfășurat ca să formeze un turban voluminos 
pe cap, apoi presărat cu cenușă. Particularitățile 
acestei ținute caraghioase afișate de sadhu 
nu sunt dictate de fantezia personală — ele 
respectă niște reguli tradiționale, iar cel care 
le cunoaște poate să-și dea seama dintr-o 
privire din ce sectă face parte. 

Spunându-mi că în India există peste cinci 
milioane de sfinți profesioniști, prietenul meu, 
om cultivat, magistrat și hindus pios, a adăugat: 

— Nouăzeci la sută dintre acești "sfinţi" 
sunt adevăraţi șnapani, impostori sau trântori, 


care au ales acest gen de "profesie" ca să fie 
hrăniţi fără să muncească. Lor li se adaugă 
indivizi pasionaţi de vagabondaj, cărora ținuta 
de asceti le permite să rătăcească prin tară 
fără să-i coste nimic, dormind în temple și 
primind pomeni de la oamenii miloși. 

După cum am mai spus, se cuvine să 
facem distincţie între sannyasini, de care mă 
voi ocupa mai departe, și marea masă de sadhu 
obișnuiți, chiar dacă mulțimea hindușilor 
ignoranti îi confundă adeseori. Sadhu este orice 
individ care a îmbrăcat vesmântul portocaliu 
al asceţilor sau își afișează nuditatea. Între 
șarlatanii de categorie inferioară, cei pe care 
străinii îi întâlnesc la colt de stradă, unde fac 
trucuri de prestidigitatori, și sadhu fanatici, 
dar sinceri, există o categorie de mijloc care 
trezește respectul hindușilor. Să-i vizităm pe 
câțiva dintre ei. 

Ne aflăm lângă Madras. Am fost 
informată că un proprietar bogat acordă 
ospitalitate în grădina lui unui sadhu remarcabil 
și că mă invită să vin să-l văd. Bineînţeles, 
nu scap ocazia. Într-o grădină mare a fost 
construită o boltă din șipci încrucișate; iar 
acolo, pe pământul bătătorit, este întinsă o 
mică rogojină. Pe această rogojină stă, așezat 
turcește, un bărbat gol: este sadhu. 
Particularitatea lui e că păstrează în perma- 
nent aceeași poziţie; nu stă niciodată în 
picioare, mi s-a explicat discret, decât atunci 
când trebuie să meargă undeva în grădină ca 
să-și satisfacă nevoile naturale sau să se scalde 
într-o baltă din vecinătate; nu stă nici culcat 
și doarme ridicat în capul oaselor, cu spatele 
sprijinit de gratiile de lemn. 

Trăiește așa de câțiva ani. Locuinţa lui 
cu grilaj din șipci, în care o lampă arde în 
cursul nopții, îl lasă tot timpul expus privirilor 
curioșilor, împiedicând, se pare, orice încercare 
de înșelătorie. Se spune că acest om are grade 
universitare. Nu mă miră. Stând de vorbă cu 
el, am putut să constat că e instruit. Departe 
de a-mi repeta ca un papagal texte sanscrite 
învăţate pe de rost, el le comentează și le 
discută în mod erudit și inteligent... Și trăiește 
de ani întregi nemișcat, într-un fel de cotet 
mare de găini. 


Să mergem în altă parte. lată-ne la 
Benares, pe malul Gangelui, în mulțimea 
credincioșilor. Pe una din treptele de la 
Dashashwamedh Ghat (Chei), un bărbat stă 
în picioare în fata unui fel de pupitru care îi 
vine până la brâu; este un sadhu care nu stă 
jos niciodată, nu se culcă niciodată. Rămâne 
permanent în picioare, sprijinindu-se uneori 
putin de placa înclinată a pupitrului. Ca să 
poată să doarmă stând în picioare, este legat 
de pupitru; în acest fel își poate odihni bustul 
pe placa înclinată, păstrând picioarele rigide. 
Acestea au devenit enorme și complet negre 
din cauza efectului stagnării sângelui. 

L-am observat pe acest sadhu timp de 
aproape trei luni și l-am găsit întotdeauna în 
picioare în același loc. Nişte indieni mi-au 
spus că încercaseră să-l surprindă așezat sau 


culcat, în timpul noptii, dar nu reușiseră; de 
altfel, câtiva observatori se aflau permanent 
în jurul lui. 

Într-o zi, omul a dispărut. Am încercat 
să aflu ce se întâmplase cu el, dar n-am reușit. 
Când mi s-a spus că dispăruse sadhu care nu 
stătea niciodată jos, ca o incorigibilă ironistă 
ce sunt, am replicat: "S-o fi dus să se 
odihnească jucându-se în altă parte de-a sadhu 
care stă tot timpul jos" — ceea ce i-a făcut pe 
câțiva să râdă, iar pe cei mai mulți să se 
scandalizeze. 


Un altul stă așezat pe pământ; e gol, doar 
o pânză îi acoperă sexul. Foarte aproape de 
el, în direcția celor patru puncte cardinale, 
ard patru focuri mici. Soarele îi arde craniul 
ras și descoperit, producând pe nisipul alb, 
unde s-a instalat omul, o reflexie orbitoare. 

Acest gen de austeritate este numit "cele 
cinci focuri", adică patru cărbuni aprinși, al 
cincilea fiind soarele. În mod normal, cărbunii 
ar trebui să fie foarte încinși și de mari 
dimensiuni, dar pseudoasceții care se expun 
în locuri frecventate se limitează la focuri mici 
și destul de blânde. Oricum, vecinătatea lor 
imediată le face greu de suportat în locurile 
unde temperatura urcă până aproape de 50 
°C și soarele îi prăjește yoghinului creierul. 

Am vrut să fac și eu același lucru ca să- 
mi dau seama de senzațiile pe care le determină 
acest gen de exerciţiu. La început nu sunt deloc 
plăcute, dar apoi, un început de congestie care 
amorţește durerea poate fi ușor considerat de 
misticii creduli ca fiind intrarea în extaz. Am 
considerat că era prudent să nu prelungesc 
experiența mai mult de o oră, dar unii sadhu 
suportă încercarea zile întregi. Am văzut totuși 
că unii cad leșinaţi între focurile lor. 


Ce urmăresc aceste practici? Nu trebuie 
să credem că cei care se dedau unor astfel 
de exerciţii vor să-și ispășească păcatele sau 
să sufere pentru păcatele celorlalți. Ideea de 
păcat, în sensul în care o înțeleg creștinii, le 
este complet străină hindușilor sadhu. Din 
cele mai îndepărtate timpuri, indienii au crezut 
în valoarea austerităţii ca mijloc de a dobândi 
puteri supranaturale, ba chiar pentru a-l ridica 
pe om la rangul de zeu. 

Dacă facem abstracţie de șarlatanii care 
caută să obţină numai respectul publicului, 
este sigur că purtarea extravagantă a acestor 
sadhu, care își impun torturi — și există altele 
și mai pline de cruzime decât cele pe care 
le-am descris —, urmărește unul dintre cele 
două scopuri enunțate mai sus. Poveștile 
hinduse sunt pline de exemple de asceti care, 
prin forta propriei tapasya (austeritate), îi fac 
să tremure pe zeii la al căror loc jinduiesc. 
Şi îi vedeam pe aceștia din urmă întinzându- 
le capcane emulilor ca să-i facă să-și întrerupă 
cursul austerităţilor, să-i facă să decadă și să 
se îndepărteze astfel de starea divină. 

Ca să înțelegem bine această teamă a 
zeilor de a se vedea înlocuiţi, se cuvine să 
știm că, potrivit teoriilor indiene, starea de 
zeu nu este "pe viaţă"; poziţia celui mai mare 
dintre ei, Ishwara însuși, se aseamănă mai 
curând cu a unui funcţionar, deloc de 
neînlocuit, putând să-i ia oricând locul unul 
mai demn decât el. Această teamă a zeilor 
faţă de oameni este denunţată în 
Brihadaranyaka Upanishad, dar acolo nu de 
ascet se tem, ci de omul luminat care știe că 
zeii nu au o existenţă separată de a lui. 

"Acela care crede: sunt altcineva decât 
zeitatea pe care o ador; ea este altcineva decât 
mine — de acela zeii se folosesc ca de un animal. 
Asa cum o cireadă folosește ca hrană unui 
om, tot așa, fiecare om întreţine existenţa 
zeilor. Zeilor nu le place că oamenii știu asta." 
De ce? Să ne amintim de explicaţiile dintr- 
un capitol anterior — zeii sunt creaţiile noastre, 
pe care îi țin în viaţă cultul care li se dedică 
și credința pe care o avem în ei. Teama pe 
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care divinitatea o are fată de om se găseşte 
exprimată în mod antropomorfic în Geneză: 

"Domnul Dumnezeu a zis: Iată că omul 
s-a făcut ca unul dintre noi, cunoscând binele 
și răul. Şi acum nu cumva să-și întindă mâna 
și să ia roade din pomul vieţii, să mănânce 
și să trăiască în veci!...". Să trăieşti veșnic 
înseamnă să atingi nemurirea și, prin asta, 
să devii egalul zeilor. 


Comportamentul unor sadhu care se 
etalează ostentativ în public i-ar expune ușor 
riscului de a deveni victimele unor glume 
triviale. Totuși, deși nu se lasă păcălită întru 
totul de ei, mulțimea de hinduși ezită să-i ia 
în râs. Eu nu împărtășesc această ezitare și 
mi-am permis uneori să-i fac și pe alţii să 
râdă de acești caraghioși. 

Pe un drum unde tocmai trecuse o 
procesiune care plimba o imitație a carului 
lui Jagannath, zeul venerat la Puri, un sadhu 
era întins într-un adăpost, cu ochii închiși, 
nemișcat, aparent cufundat în cea mai profundă 
meditaţie și fără să fie conștient de tot ce exista 
în jurul lui. Eu mă plimbam cu o doamnă 
străină foarte pasionată de religiozitatea 
hindusă, care l-a remarcat pe omul pseudo- 
sfânt. 

— Crezi că este într-adevăr în stare de 
samadhi? m-a întrebat ea. 

— Mă îndoiesc foarte mult, am răspuns. 

— Totuși..., a insistat doamna, care nu 
voia să renunţe la iluzia de a fi contemplat 
un yoghin în extaz. Totuși, cum am putea 
ști...? 

— Nu e greu, am replicat. 

Îmi venise o idee malițioasă văzând lângă 
sadhu blidul pentru pomenile oferite de 
trecători. Am dus-o pe turistă la oarecare 
distanţă de adăpostul acelui sadhu și, văzând 
un puști în zdrenţe, i-am propus: 

— Vrei să câștigi o rupie? 

Băiatul a făcut ochii mari și a fost de 
ajuns ca să-i înțeleg răspunsul. 

— Ascultă, i-am spus, te duci la sadhu 
pe care-l vezi culcat acolo. Are lângă el un 
bol mic în care trecătorii au pus bani. Bagă 
mâna în bol și ia câteva monede, după care 
prefă-te că fugi cu banii. Să fim bine înțeleși: 
nu vreau să furi de la sadhu — îi vom înapoia 
tot ce vei fi luat. Vreau doar să mă amuz. 
Dacă ești îndemânatic, primești o rupie. 

Ce pleașcă pe capul micului cerșetor! 
Râdea de plăcere. Și s-a dus. 


[l] 


(fragment din volumul în curs de aparitie 
la editura Polirom) 
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